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'Te~n-Claude Milner 

El periplo estructural 
ti ~ ; i ...... ", ,,\ i', ':...): 

El proyecto de este ensayo es muy simple: retomar las princi
pales figuras de lo que se llamó «estructuralismo" -Saussure, 
Benveruste, Barthes, Lacan, Jakobson, Althusser, Dumézil- y 

,'" proponer una presentación sintética del paradigma en el que se 
~:'! inscriben sus trabajos. 

Porque hay un paradigma. Posee una gran originalidad que no siempre fue com
prendida y cuya importancia sólo ahora se empieza a medir de manera retrospec
tiva. Idea central: integrar en el dominio de la ciencia galileana, originariamente 
referida s610 a la naturaleza, objetos que se entiende pertenecen a la cultura sin 
que ello implique «naturalizarlos". 

De aqtú proviene el estatuto reconocido a la lingüística: a comienzos del siglo XX 
fue. en su versión estructural. la primera disciplina que ilustró el paradigma, y 
esto en relación con un objeto que, desde siempre, había distinguido al hombre 
en el seno de la naturaleza. Se ponía así en entredicho no sólo la antigua oposi
ción P!rJJi.s/Ikms, sino también todas sus variantes modernas (naturaleza-conven· 
ción, naturaleza-historia, naturaleza-cultura, etcétera). 

Para que semejante decisión fuese legítima, había que atreverse a innovar. La no
vedad afectó de manera progresiva a la propia noción de ciencia galileana, luego 
a la teoría del conocimiento empírico, para tocar, por último, aunque con mo
deración, a la ontología. En verdad, ningún punto de los pensamientos posibles 
quedó sin atravesar. Con elegancia y presteza, y produciendo sin cesar .conoci j 
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Lingüista Y filósofo, lector ejemplar de la obra de 
Lacan, en este Hbro Jean-Claude Milner echa una 
nueva mirada sobre la gran corriente del pensamien
to que se llahló «estructuralismo» y que en la década 
de 1960 alcanzó su máximo esplendor, precisamente 
cuando se hallaba, según se postula aquí, próximo a 
su fin. Esa nueva mirada se hace sentir desde el co
mienzo, al plantear Milner la distinción entre el pro
grama de investigación estructuralista iniciado con 
Saussure a principios del siglo xx, y lo que él llama 
«el Diario», en explícita referencia a las «figuras 
mallarmeanas del Diario y de la Moda». 

La primera y más extensa sección de este libro se 
consagra a recorrer los hitos que, Saussure incluido, 
nombres como Dumézil, Benveniste, Barthes,Jakob
son y Lacan constituyeron para el «periplo estructu
ral,.. Siempre en términos que ratifican una impronta 
definida con nitidez' en sus trabajos anteriores, 
observaciones de índole epistemológica se combinan 
con el examen de factores históricos, ideológicos y 
políticos sin los cuales las aportaciones de estos au
tores quedarian escasas de fundamento. La exégesis 
de la obra de Saussure permite decir a Milner, por 
ejemplo, que «el estructuralismo no se equivocaba al 
creerse surgido del Curso, pero no está. en el Cursu». 
En el Curso está, en cambio, el viraje saussureano 
fundado en la tesis implícita de que «hay disyunción 
entre identidad y semejanza», sobre lo cual Milner 
declara que «no se puede imaginar ruptura más pro
funda con la tradición filosófiCa». Tras establecer una 
fructífera interlocución entre Benveniste, Freud y 

1\ Abel sobre el tema de los «sentidos opuestos y 
nombres indiscemibles», analiza el célebre apotegma 
del primero: «Es "ego" el que dice "ego",., cuyas bas
tardillas, comenta Milner, «apuntan a enfatizar que 
el decir, aquí, es un decir en acto», referencia que 
tiende un seguro puente con la doctrina lacaniana. El 
foco que Milner aplica sobre Barthes descubre 
también a este en una trama cuyos hilos históricos y 
teóricos se entrecruzan de modo estrecho y revelan a 
un pensador de genio topándose, sin remedio, con 
avatares políticos de.segura incidencia en la ética de 
sus posiciones doctrinarias. 

(Ctmlinúa en la s'Prula solapa.) 

El periplo estructural 

~ 




Colección Mutaciones 

GUles Deleuze 
Presentación de Sacher-Masoch 


Lo frío y lo cruel 


Gérard Wajcman 
El objeto del siglo 

Fram;ois Balmes 
Lo que Lacan dice del ser (1953-1960) 

Roberto Esposito 
Communitas 


Origen y destino de la comunidad 


René Guitart 
Evidencia y extrañeza 


Matemática, psicoanálisis, Descartes y Freud 


Jean-Claude Milner 
El periplo estructural 

Figuras y paradigma 


En preparación: 


Thierry Simonelli 
Lacan. La teoría 


Ensayo de crítica interior 


Esta obra, editada en el marco del Programa de Ayuda a la Publi
cación Victoria Ocampo, recibió el apoyo del Ministerio de Asuntos 
Extranjeros y del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en 
la Argentina. 

\ 

f-,t~ 0'- ¡",,, . ,;:;¡. if 00 

" .~- ¡/ ~is 5 tll:k-::¿i 

El periplo estructural ¿'~~'lj !/t;-,1!t; 

Figuras y paradigma 

Jean-Claude Milner 

~orrortuedütores 
Buenos Aires- Madrid 



Colección: Mutaciones 
Ú! périple structural. Figw't!s et parudigme, Jean-Claudc Milner 
<O Editions du Seuil, París, 2002 
Traducción, Irene AgotT 

La reproducción total o parcial de este libro en forma idéntica o modificada 
por cualquier medio mecánico, electrónico o infonnático, incluyendo foto
copia, grabación, digitalización o cualquier sistema de almacenamiento y 
recuperación de información, no autorizada por los editores, viola dere
chos reservados. 

<O Todos los derechos de la edición en castellano reservados por 
Amorrortu editores S. A., Paraguay 1225, 7" piso (1057) Buenos Aires 
www.amorrortueditores.com 

Amorrartu editores España SL 
ClVelázquez, 117 - 6" izqda. - 28006 Madrid - España 

Queda hecho el depósito que previene la ley n° 11.723 
Industria argentina. Made in Argentina 

ISBN 950-518-716-5 
ISBN 2-02-042792-3, París, edición original 

149.96 
MIL 

Milner, Jean-Claude 
El periplo estructural: figuras y paradigma.- la ed.

Buenos Aires : Amorrortu, 2003. 
256 p. ; 23x14 cm.- (Mutaciones) 

Traducción de: Irene Agoff 

ISBN 950-518-716-5 

1. Titulo· 1. Estructuralismo 

Impreso en los Talleres Gráficos Color Efe, Paso 192, Avellaneda, provin
cia de Buenos Aires, en mayo de 2003. 

Tirada de esta edición: 2.000 ejemplares. 

Indice general 

9 Prefacio 

12 Siglas 

13 Las figuras 

15 Saussure, Retorno a Saussure 


45 Dumézil. El programa dumezileano 


65 Benueniste 1. Sentidos opuestos y nombres 

indiscernibles: K Abel reprimido por 
E. Benveniste 

89 Benueniste 11. 1bat obscurus 

117 Barthes 1. Una cesura de inteligencia 

123 Barthes 11. Del signo a los signos 

133 Jakobson. ARoman Jakobson, o la felicidad por la 
simetria 

143 Lacan 1. Ciencia del lenguaje y teoria de la 
estructura en Jacques Lacan 

155 Lacan 11. 'I'ecnicidades del hiperestructuralismo 

171 La constelacwn de los sujetos 

181 	 El paradigma 

183 	 El paradigma: programa de investigación y 

movimiento de opinión 


7 

http:www.amorrortueditores.com


Prefacio 

La presente obra reúne textos de fechas e índoles di
versas; algunos son inéditos; los que no lo son, fueron mo
dificados en proporciones variables según los casos. El 
conjunto tiene, sin embargo, un propósito unitario: dar 
una idea más exacta y mejor fundada de lo que se dio en 
llamar «estructuralismo». 

Bajo este nombre es costumbre reunir dos entidades 
básicamente diferentes. Existe, por una parte, un progra
ma de investigaciones desarrollado por hombres de cien
cia desde fines de la década del 20 hasta fines de los 60; se 
caracteriza por cierto número de hipótesis y proposicio
nes; se completa en 1968. Hay, por otra parte, un movi
miento de doxa que, junto a los actores centrales del pro
grama de investigaciones, reúne otros nombres que no 
participaron de él, a veces ilustres. Este movimiento se 
desenvolvió durante la década del 60 y en gran medida ca
racteriza intelectualmente el período. Es afectado por Ma
yo del 68 pero perdura, anquilosándose cada vez más, 
hasta mediados de los 70. 

Del movimiento de" doxa hablaré poco, aunque merez
ca a la vez estima y atención. Se trata quizá del último 
movimiento de lengua francesa que llegó simultáneamen
te, y en tantos países, hasta tantos ámbitos diversos: cien
cias llamadas humanap, artes, letras, filosofía. 'Otros se 
han ocupado de él con seriedad y en profundidad, espe
cialmente Gilles Deleuze. Por mi parte, en verdad tengo 
un único propósito: rearticular el programa de investiga
ciones específico del estructuralismo y en especial la pos
tura distintiva que desarrolló en lo referido a la ciencia. 
Después de la compilación pionera que bajo el título de 
Qu'est-ce que le structuralisme? publicaron, en 1968, 
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O. Ducrot, M. Safouan, D. Sperber, T. 'lbdorov y F. Wahl, la 
cuestión no había sido de veras retomada. Ahora bien: el 
paso de los años movió las líneas en algunos puntos. 

Para captar mejor el conjunto, convenía dar cabida a 
las singularidades de los sujetos que dieron vida al pro
grama. Pues debe tomarse conciencia de esto: el programa 
de investigaciones estructuralista no preexistía a los suj!=!
tos; ellos no se lo encontraron sino que, propiamente, lo in
ventaron, y en virtud de una decisión cada vez singular. 
Algunos, pienso en Saussure, hallaron en su camino la so
ledad y el caos mientras que el mundo era pacífico; otros 
encontraron la felicidad, cuando el mundo se cubría de es
combros. 

Cuestión de decisión, dije. Mejor aún, para cada uno de 
ellos, una tirada de dados y, consiguientemente, un pensa
miento. Esto sin duda, a su manera, la doxa en algún mo
mento lo pudo apreciar. De ahí que el rumor expandido en 
los años 60 no haya sido por entero un rumor falso. Aun
que se las deba distinguir, no es posible disociar absoluta
mente las dos entidades abarcadas por el mismo nombre 
de «estructuralismo»: el programa inventado por ciertos 
sujetos y el ruido que hizo el Diario a propósito de algunos 
de ellos. Del recorrido de los primeros había que dar al 
menos ciertos elementos. De la imagen trazada por el Dia
rio, no era inoportuno descubrir el motivo. 

De ahí una organización en dos partes: primero, estu
dios referidos en particular a los autores y que se cierran 
en la constelación que la , ~oxa construyó con algunos nom
bres; después, una tentativa. de síntesis donde se presen
ta lo que constituye, a mi juicio, un paradigma científico 
coherente y unitario. Daré de paso algunas indicaciones 
sobre los giros de la doxa. En lo que respecta a los autores 
examinados en detalle, todos se relacionan directamente 
con el paradigma científico. Por el contrario, no va a en
contrarse a todos los que corresponden a él. Hay una au
sencia particularmente escandalosa; no traté en forma di
recta de una obra que es central, sin embargo, en la defi
nición y despliegue del paradigma estructuralista: la de 
Claude Lévi-Strauss. No puedo alegar más razón que los 
límites de mi competencia. 

Otras ausencias tienen muy distinta explicación. Por 
ejemplo, la de Michel Foucault. Aunque el rumor lo haya 
inscripto en la constelación llamada estructuralista, aun
que él mismo haya rendido público homenaje al paradig
ma de investigaciones y sugerido en ocasiones su adhe
sión a él, debería ser claro que no le era tributario en abso
luto. Se lo podría inscribir en la constelación de doxa, de 
acuerdo, pero no en el paradigma científico, ni de cerca ni 
de lejos, ni directa ni indirectamente. Que haya tenido 
una deuda intelectual con ciertos autores estructuralis
tas fundamentales (pero no con todos), que estos autores 
le hayan posibilitado un modo de abordaje que sin ellos 
hubiese sido imposible, de esto no caben dudas. Sin em
bargo, nada debe enturbiar la evidencia: tomada en el 
punto más alto de su seriedad y de su gravedad, la obra de 
Michel Foucault encuentra su coherencia en un sistema 
de hipótesis por entero distinto: desconocer tamaña cesu
ra habría equivalido a deformar gravemente su proyecto. 

Mi exposición no es la de un historiador. Por lo demás, 
el trabajo de historiador fue emprendido de la mejor ma
nera que pueda darse por Elisabeth Roudinesco (Histoire 
de la psychanalyse en France, t. Il, París: Seuil, 1986) y 
por Fran~is Dosse (Histoire du structuralisme, París: La 
Découverte, 1992). A quienes anhelaran apoyar (o recu
sar) con documentos y fechas mi propia presentación, los 
remito sistemáticamente a sus obras. 
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Saussure 

Retorno a Saussure1 

El Cours de linguistique générale* fue publicado en 
1916 por el sello editorial Payot. Había sido redactado 
después de la muerte de Saussure (1913) por sus alumnos 
Charles Ballyy Albert Séchehaye (en colaboración conAl
bert Riedlinger), a partir de notas tomadas en oportuni
dad de tres cursos pronunciados en 1906-1907, 1908-1909 
Y 1910-1911. La obra estaba destinada a la comunidad de 
lingüistas, que conocía los trabajos científicos de Saussure 
y los apreciaba. Por otra parte, Meillet, alumno, sucesor y 
admirador de Saussure, gozaba de una gran influencia. 
Esta se vio reforzada además en el mundo de posguerra 
cuando se reconoció a París como uno de los centros capi
tales de la lingüística mundial. 

El prejuicio era, pues, favorable y, de hecho, el Curso no 
pasó inadvertido. Concluida la Primera Guerra, suscitó la 
importante y dinámica escuela ginebrina de lingüística; 
sirvió también de punto de adhesión doctrinaria a los nue
vos movimientos procedentes de Rusia, Europa central y 
Europa del Norte y fue, en particular, la referencia princi
pal de los fonólogos. En 1928, Jakobson puede escribir: 
«La tesis de F. de Saussure que define la lengua como un 
sistema de valores relativos está admitida de modo casi 
general en la lingüística contemporánea»· ("Proposition au 
Premier Congres intElfnational de linguistes», S. w., I, 
pág. 4). Más allá incluso de la esfera de influencia de Mei
llet, K Bühler cita a Saussure como uno de los muy pocos 

1 Este texto fue publicado para algunos amigos en Lettres sur tous les 
sujets, n" 12, abril de 1994 (fascículos editados por Le Perroquet, París). 
Ha sido modificado. 

* Sin petjuicio de que las remisiones son siempre a la edición france
sa, de aquí en más la obra será designada como el Curso. (N. de la T.) 

( 
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lingüistas especializados que propusieron conceptos 
metodológicos importantes (Sprachtheorie, Jena, 1934).2 
El Curso no fue, pues, una obra desconocida. 

Sin embargo, por entonces nada permitía prever que 
llegaría a ser, al menos en Francia, un clásico de la cultu
ra. La inflexión decisiva data de los años 60, época en que 
un conjunto de intelectuales franceses pensaron, sin ser 
ellos mismos lingüistas, que la lingüística en general y el 
Curso de Saussure en particular abrían las sendas de un 
método de conocimiento nuevo, cuando no de una visión 
nueva del mundo que sustituiría a la versión sartreana 
del marxismo reinante hasta entonces. Se habrá recono
cido al estructuralismo en su versión más especialmente 
semiológica. Ahora que este movimiento ha perdido parte 
de su fuerza, la reputación del Curso, al parecer, subsiste. 

Según declaran los editores, el texto publicado en 1916 
fue profundamente retrab~ado. Sobre la base de tres se
ries de cursos, compusieron ellos una obra organizada sin 
ceñirse al orden cronológico de sus propias notas: «recons
titución», «recreación», «asimilación», tales son sus expre
siones; y concluyen: "Nuestra idea maestra fue levantar 
un todo orgánico» (Prólogo a la la. edición, fechado en ju
lio de 1915). Hay derecho a preguntarse: en francés deci
mos le Cours, en singular; ahora bien, el título original no 
lleva artículo. ¿Estará Cours en plural?* Nada lo impide: 
el Prólogo habla todo el tiempo de tres cursos o de tres se
ries de cursos; más aún, descarta explícitamente la posibi
lidad editorial de limitarse a uno solo. Por 10 tanto, la posi
bilidad del plural es admisible; pensemos, por ejemplo, en 
el título que dio Alain a la compilación de Jules Lagneau: 
Célebres le~ons et {ragments. Pero, a diferencia de Alain, 

2 En 1935, alguien no especialista como W. Benjamin cita a Saussure 
como un autor casi clásico cuyas ideas fundamentales ya no necesitan 
ser expuestas en detalle: se las tiene por conocidas. Cf. .Problemes de 
sociologie du langage., Quures, París: Denoel, 1971, t. II, pág. 108. El 
artículo, muy informado, había sido publicado en la Zeitschrifi rúr So
zialforschung, 4, 1935, págs. 248-68. 

'" La palabra francesa cours, «curso», es la misma para ambos núme
ros, singular y plural. (N. de la 7:) 

los alumnos de Saussure evitaron la lógica de la compila
ción; ellos prefirieron una forma unitaria: una introduc
ción y cinco partes; la «Introducción» y cada una de las 
partes están divididas en capítulos y algunos de estos, a 
su vez, en apartados.3 La facilidad con que se impuso el 
singular confirma el éxito de la empresa. 

Nadie duda en verdad de que se está en presencia de 
un «todo orgánico». Sin embargo, es indiscutible que se de
bió pagar un precio. Se encuentran combinados en un 
mismo capítulo o en un mismo apartado fragmentos de fe
chas diferentes; hay errores de transcripción (parecen po
co numerosos), desvirtuaciones de pensamiento, añadidos 
de redacción. Es curioso observar, por ejemplo, que algu
nas de las frases más célebres del Curso no son de Saussu
re sino de los editores. Esto ocurre aparentemente con la 
última, siempre citada: «La lingüística tiene por único y 
verdadero objeto la lengua, considerada en sí misma y por 
ella misma». 

En realidad, desde su publicación, el Curso funciona 
como una obra. No lo es, sin embargo, si se entiende que es 
obra un texto atribuible a un autor, de punta a punta y en 
detalle. Es verdad que podemos dar vuelta la proposición: 
dado que. el Curso funciona de hecho como una obra, en
tonces él prueba materialmente que, al revés de lo que se 
piensa, la noción de obra no supone un autor previo. Suce
de más bien lo inverso: Saussure pasó a ser retroactiva
mente el autor del Curso aunque no haya escrito, en sen
tido estricto, ni una sola de sus páginas. 

Desde luego, no se trata de negar el interés de trab~os 
que se elaboraron a partir del libro pionero de R. Godel, 
Les sources manuscntes du (,Cours de linguistique géné
rale» (Ginebra: Droz, 1957); se investigaron las notas pre
paratorias de Saussure~ se demostró que el Curso publica
do había hecho a un lado ciertos aspectos; que en ciertos 
puntos las formulaciones escogidas no eran por fuerza las 
mejores. Se publicaron ediciones críticas; aquí .nos servi
remos de la procurada por M. Thllio de Mauro, París: Pa

3 En las referencias ulteriores, CLG, 1I, 1, § 3, se leerá: Cours de lin
guistique générale. segunda parte, capítulo 1, § 3. 
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yot, 1972 (traducción de la edición italiana, 1967), muy 
útil por su comentario. Se restituyeron además los traba
jos sobre los anagramas y sobre la leyenda, casi contempo
ráneos del Curso y mantenidos durante largo tiempo en 
la sombra; ellos echan una luz nueva sobre la actitud in
telectual de Saussure.4 Esta empresa historiadora es 
de gran relevancia, pero aun así cabe atenerse al texto de 
1916 tal como resultó: a saber, el Curso, que fue importan
te para Benveniste y Jakobson o más tarde para Roland 
Barthes y el público de los años 60. El Curso como obra, a 
la vez comprendida y mal comprendida. 

Los presentes comentarios no tendrán más función 
que señalar algunos puntos decisivos sobre los que es im
portante no confundirse. Saussure es un autor límpido, 
pero su limpidez desorienta. A esto se añade la acultura
ción de la que se benefició y cuyo precio es la apariencia de 
trivialidad: el lector suele creer que se encuentra con algo 
muy conocido. Ahora bien, hay poca trivialidad en Saus
sure. Por último, la ciencia del lenguaje cobró impulso a 
partir de 1916 y a menudo lo hizo reivindicando a Saussu
re; el riesgo es pensar que se leen en el Curso proposicio
nes que se formularon después de él y con referencia a él. 
Digámoslo con claridad: el estructuralismo no se equivo
caba al creerse surgido del Curso, pero no está en el Curso. 

¿Quién era Ferdinand de Saussure? Retendremos 
unos pocos rasgos de su biografia. Nacido en 1857 en Gi
nebra, realiza sus estudios de lingüística en Alemania 
(Leipzig y Berlín) entre 1876 y 1880. Publica en 1878 su 

4 Cf. en particular, Jean Starobinski, Le8 mots 80US les mots, París: 
Gallimard, 1971 y, más recientemente, J. Fehr,F. de Saussure. Notizell 
aus dem Nacf¡[ass, Francfort: Suhrkamp, 1997; traducción parcial al 
francés: Saussltre entre lingltistique et sémiologie. París: PUF, 2000. El 
trabajo de J. Fehr merece una mención especial; a los análisis extrema
damente cuidadosos de los textos de Saussure sobre el signo, añade 
informaciones nuevas referidas a su actividad intelectual: sus lecturas 
filosóficas, sus relaciones con Flournoy, lector a su vez de Freud y Janet, 
etc. Se tendrá en cuenta igualmente a F. Gadet, Saussure. 1~11e science 
de la langue. París: PUF, 1989, Y S. Bouquet.lntrodltction ala lecture 
de Saussure, París: Payot, 1997. 

( 

Mémoire sur le systeme primitifdes voyelles dans les lan
gues indo-européennes, que hizo época en los estudios de 
lingüística indoeuropea. Defiende su tesis en 1880, en 
Leipzig. Dadas sus desavenencias con los círculos científi
cos alemanes, decide continuar su carrera e investigacio
nes en París, donde es acogido de manera sumamente fa
vorable: Michel Bréalle cede propiamente la palabra para 
que imparta la enseñanza de la que él mismo, Michel 
Bréal, era responsable. En 1881, se lo nombra maUre de 
conférences en la Ecole Pratique des Hautes Etudes. En 
1891 deja París, al parecer contra su voluntad, y pasa a 
ser profesor en la universidad de Ginebra.5 Se quedará en 
esta ciudad hasta su muerte, en 1913. ( 

Su nacimiento lo preparaba para reasumir en el ám
bito de su especialidad la función que habían cumplido 
siempre los círculos ginebrinos desde Madame de Stael 
(que era pariente lejana suya) en adelante: enlazar entre 
sí la cultura alemana y la cultura francesa. Dada la indis
cutible superioridad científica de las universidades ale
manas de esa época, esto significaba, en primer término, 
hacer conocer al público francés las investigaciones lleva
das a cabo en Alemania. Pero significaba a su vez someter 
estas investigaciones a reglas expositivas claras y siste
máticas, habida cuenta de las muy severas exigencias de 

:; Es erróneo afirmar, como suele hacerse, que los medios científicos 
franceses permanecieron cerrados a Saussure. Sólo que estos medios 
eran extraordinariamente restringidos y poco numerosos, frente a la 
poderosa red de las univehidades alemanas. N o cabe la menor duda de 
que, al comienzo, la llegada a París constituye para Saussure un replie
gue estratégico tras el fracaso académico sufrido en Alemania. Pero 
parece haber formado muy rápidamente a su alrededor un grupo activo 
que respondía a sus anhelos. Poder contar entre sus alumnos con una 
mente tan brillante como ~eillet es una suerte que muchos maestros 
ambicionarían. Las razones del regreso a Ginebra siguen siendo oscu
ras, aunque no parecen responder a ninguna hostilidad parisina. Refi· 
riéndose a Raymond de Saussure, Jakobson (comunicación personal) 
mencionó presiones ejercidas por el clan familiar; Madame de Saus
sure, quien no se acostumbraba a vivir fuera de la atmósfera enrareci
da de la aristocracia ginebrina, las habría hecho suyas. Se sabe, en todo 
caso, que Saussure se sintió muy desdichado en el castillo ancestral de 
Ginebra donde, al parecer, ni siquiera era libre de recibir a sus alumnos 
Bally y Séchehaye, juzgados de muy baja extracción. 
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la tradición académica francesa. Este afán casi retórico 
--que hallamos en otros eruditos de lengua francesa (Re
nan, por ejemplo)- iba a resultar en Saussure un afán 
más radical: no sólo exponer claramente los principios y 
datos de una ciencia, sino fundarla en razón y en con
ceptos. 

Son numerosos los testimonios de la profunda insatis
facción que el lenguaje técnico de la lingüística producía 
en Saussure. Puede citarse especialmente la carta a Mei
llet del 4 de enero de 1894 (ap. Thllio de Mauro, pág. 355): 
«Estoy realmente asqueado (. ..) de la dificultad que exis
te en general para escribir diez líneas con sentido común 
en materia de hechos de lenguaje (. ..) La inepcia absoluta 
de la terminología corriente, la necesidad de reformarla y 
de mostrar para eso qué clase de objeto es la lengua en ge
neral, estropea una y otra vez mi placer (. ..»). Esta insa
tisfacción lo conduciría a una dificultad creciente para pu
blicar, manteniéndolo a distancia de los grandes proyectos 
de síntesis encarados entonces por la lingüística alemana. 
Pero ella sola no bastaría para explicar el origen del Cur
so. Fue preciso que se transformara en una voluntad posi
tivamente epistemológica: «Mostrar al lingüista lo que 
hace, reduciendo cada operación a su categoría prevista» 
(ibid.). En 1894, Saussure declara: «Esto terminará, a pe
sar de mí, en un libro» <ibid.). Puede considerarse que el 
Curso, redactado de manera póstuma, es ese libro anun
ciado o por lo menos se acerca a él lo máximo posible.6 

Ya en las primeras páginas (CLG, «Introduction», 1) 

. Saussure habla de ciencia y de lingüística. Para captar su 
proyecto conviene determinar entonces lo que él entiende 
por lingüística y la idea que podía haberse formado de la 
ciencia. 

6 Saussure no es en absoluto el primer autor que intentó fundar la 
ciencia del lenguaje atendiendo al desarrollo de la gramática com
parada. En realidad, los trabajos de esto tipo fueron numerosos. Entre 
los autores que contribuyeron a formar su reflexión, Saussure cita al 
sanscritólogo norteamericano J. Whitney, autor, entre otras obras, de 
Life and Growth ofLanguage (Londres, 1865; traducido al francós ese 
mismo año y por el propio autor, bajo el título La vie du [allgage). 

En cuanto al primer punto, no hay espacio para la 
duda. La lingüística, a los ojos de Saussure como de todos 
sus contemporáneos, tiene por núcleo duro la gramática 
comparada. El programa de esta última es simple en su 
principio: explicar las semejanzas constatadas entre di
versas lenguas por su relación con un prototipo lingüístico 
común. 

Aquí pueden distinguirse dos casos. El primero es ilus
trado especialmente por las lenguas romances pero, salvo 
algunos matices, la situación es la misma en otros domi
nios de lengua europeos. En este caso en particular, el pro
totipo resulta observable en forma de documentos escri
tos: tratándose de las lenguas romances, el latín. El pro
grama pasa a ser: ¿de qué modo su relación con el latín ex
plica las relaciones de semejanza y diferencia entre las 
diversas lenguas romances (italiano, español, francés, 
rumano, portugués, etc.)? Se trata sin duda de compara
ción, de ahí el nombre de gramática comparada; pero an
tes que de gramática se trata de lingüística, de ahí el nom
bre de lingüística comparativa; como los documentos que 
acreditan el latín son antiguos y poseen un carácter his
tórico, se habla también de lingüística histórica. 

Consciente de que la referencia a lo histórico es aquí 
engañosa, Saussure prefiere forjar los neologismos "dia
cronía» y «diacrónico» (CLG, 1, 3, § 1): cuando se comparan 
estados de lengua cuyos documentos provienen de fechas 
diferentes, no se hace historia, se hace lingüística diacró
nica; cuando se comparan estados de lengua cuyos do
cumentos provienen de fechas contemporáneas, se hace 
lingüística sincrónica. 

El segundo caso es más complejo: se explican las seme
janzas entre diversas lenguas por la reconstrucc:ión estric
tamente conjetural de un prototipo del que no subsiste, 
por hipótesis, ningún documento escrito. Históricamente, 
la gramática comparada se formó primero de esa manera. 
Asombrados por las semejanzas que se descubrían entre 
lenguas habladas en Europa e India, persuadidos de que 
estas semejanzas no podían deberse a préstamos ni a con
tactos, ciertos lingüistas de principios del siglo XIX enun
ciaron la hipótesis de que podían explicarse solamente por 
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la existencia, en fecha prehistórica, de un prototipo al que 
se dio el nombre convencional de indoeuropeo. Al mismo 
tiempo suponían, desde luego, la existencia de un pueblo 
primitivo cuya historia se podía intentar reconstruir: su 
origen geográfico, sus migraciones, sus costumbres, sus 
técnicas, etc. Saussure conocía perfectamente este doble 
programa; era uno de sus más brillantes representantes y 
había contribuido a él de manera decisiva. Apreciaba a la 
vez sus logros y sus limitaciones. 

Una de las más graves consistía,justamente, en no se
parar todo lo necesario las dos vertientes: por un lado las 
conjeturas sobre la lengua, que son lo único que compete 
directamente a la lingüística; por el otro las conjeturas 
sobre el pueblo primitivo, que no competen directamen
te a la lingüística sino, en rigor, a la historia, aunque ten
gan que apoyarse sobre los datos lingüísticos. (Léase la 
discusión, CLG, V, 4, § 3.) Al emplear la palabra «diacro
nía», Saussure iniciaba un proceso de clarificación que 
llevó su tiempo. En todo caso, indicaba que en el Curso se 
trataría de la lengua por ella misma: es decir, de la ciencia 
de la lengua pero no como puesta al servicio, en carácter 
de ciencia auxiliar, de otro discurso, histórico y, por qué 
no, político. En los albores del siglo XX, esto equivalía a 
presentir e intentar prevenir una derivación de la que 
muy pronto iba a resultar víctima la lingüística alemana, 
víctima a veces por consentimiento: de indoeuropeo a 
«indo-germanisch», y de ahí a «ario», el paso era posible 
desde los comienzos; sabemos lo que pasó con esto. Desde 
ahora, las declaraciones sobre «Lengua y raza .. (CLG, V, 4, 
§ 1) ponen, nos atreveríamos a decir, los pies en el plato. 

Saussure no condenaba por ello cualquier empresa 
propiamente histórica que tomara a la lengua por punto 
de partida. Muy por el contrario, liberaba el nombre de 
historia y le abría un espacio en lo sucesivo bien definido. 
El Curso mismo (ibid., págs. 309·10 de la edición Mauro; 
pág. 302 de la edición original) da un ejemplo breve pero 
de gran alcance; las consecuencias sólo se medirán de 
veras cincuenta años después y gracias a Benveniste (cf., 
por ejemplo, VI, págs. 294-301). De hecho, toda la sección 

contiene en germen las investigaciones historizantes que 
en el siglo XX harán célebres a Meillet y sus alumnos pa
risinos. Ninguna condena, pues, sino decisión de marcar 
las delimitaciones. 7 

Según los dominios de lengua estudiados (lenguas ro
mances, germánicas, eslavas, etc.) se abren varias ramas 
de la gramática comparada, pero sobre todo es posible 
oponer aquí dos grandes ramas metodológicas según que 
el prototipo común sea observable o conjetural. ¿Existe 
entre estas últimas una diferencia de naturaleza? 

La posición de Saussure es firme: el prototipo conjetu
ral es una lengua; como lengua, pues, no podría tener pro
piedades distintas de las lenguas observables. En con
secuencia, la relación entre lenguas-hijas y prototipo es 
fundamentalmente la misma, sea el prototipo observable 
o no. Los métodos de la gramática comparada indoeuro
pea no podrían responder a principios diferentes de los 
que rigen otras formas de gramática comparada. No hay, 
fundamentalmente, más que un solo método comparati
vo. Por añadidura, el fundamento de este viene del hecho 
de que el prototipo es nada más y nada menos que una 
lengua; esta lengua se distingue por el estatuto que tiene 
en la comparación, pero sus propiedades son las propie
dades de todas las lenguas. En resumen, se formularán 
dos afirmaciones: 1) La lingüística llamada histórica es 
nada más que una comparación entre lenguas (o, lo que es 

7 El método de la lingüística diacrónica no tiene nada en común con el 
método histórico propiamente dicho. Sobre todo, el primero no se in
quieta por las dataciones absolutas (aun cuando pueda darlas); se ocu
pa solamente de datacion~ relativas (tal dato, ¿es anterior o posterior 
a tal otro?). Además, el tratamiento de la causalidad no es el mismo. cr. 
J.-C. Milner, lntl'oductio/t a. une science d¡¿ langage, París: Seuil, 1989, 
págs. 191-6. Una de las grandes originalidades de Meíllet fue tomar 
conciencia de la diferencia y querer reducirla para hacer de la gramáti
ca comparada una verdadera ciencia histórica. En el título de su compi
lación Linguistiqu.e historique et lillguistique géllérale, cada uno de los 
dos adjetivos debe ser tomado en serio, tanto en sus diferencias como 
en su puesta en relación. Como se ve, este programa no es incompati
ble con Saussure pero no es el programa de Saussure. cr. infra, pág. 48. 
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igual, entre estados de lengua) documentadas en fechas 
diferentes; por lo tanto, es nada más que una lingüística 
comparativa. 2) Una lengua no cambia de propiedades se
gún se la considere por sí misma o en una comparación. 
La lingüística comparativa es, en consecuencia, una rama 
de la lingüística en general; de ahí el nombre de lingüísti
ca general que Saussure eligió promover. 

Ahora bien, si se quiere fundar la lingüística general, 
es preciso apoyarse sobre un hecho: el éxito empírico de 
las diversas formas de gramática comparada y, especial
mente, de la gramática comparada indoeuropea. La cues
tión decisiva puede resumirse, pues, en estos términos: 
¿qué ha de ser una lengua en general para que la gramá
tica comparada sea posible? 

Saussure no indica explícitamente los rasgos que defi
nen para él a una teoría científica. Sin embargo, parece 
haberse basado en un modelo preestablecido. Este modelo 
se remonta a Aristóteles y se retransmitió en el correr de 
los siglos por intermedio de Euclides y del more geometri

.. 	ca. Se lo puede resumir así: una ciencia es un discurso re
gido por tres principios: 

a. principio de unicidad del objeto y de homogeneidad 
del dominio: todas las proposiciones de la ciencia deben 
concernir a los elementos de un mismo dominio y referirse 
a un objeto único; 

b. principio del mínimo y del máximo: las proposiciones 
de la ciencia son o teoremas o axiomas; un número máxi
mo de teoremas debe ser deducido de un número míni
mo de axiomas, expresados por un número mínimo de 
conceptos primitivos. Lo cual puede ser resumido bajo el 
nombre de minimalismo epistemológico; 

c. principio de evidencia: todos los axiomas y conceptos 
primitivos deben ser evidentes, lo que dispensa de demos
trarlos y definirlos. 

Desde el punto de vista de este modelo, la organización 
general del Curso se resume con facilidad: el objeto de la 
lingüística es la lengua. Los axiomas se reducen a uno 
solo: «La lengua es un sistema de signos». Los conceptos 
primitivos se reducen a uno solo: el concepto de signo. De 

este axioma único, reputado evidente, y de este concepto 
único, no definido, se siguen legítimamente todos los 
teoremas de la ciencia lingüística. 8 

El objeto de la lingüística aparece definido en el ca
pítulo III de la "Introducción». Encontramos aquí dos de 
las más célebres innovaciones de Saussure: la tesis nega
tiva de que el lenguaje no es el objeto de la lingüística o, 
dicho de otro modo, de que esta última no es la ciencia del 
lenguaje; la tesis positiva de que el objeto de la lingüística 
es la lengua. De acuerdo con el modelo euclidiano, la tesis 
negativa descansa sobre un razonamiento de homoge
neidad: por un lado, el lenguaje no es homogéneo a sí 
mismo, es generador de antinomias y no puede constituir, 
por ende, un dominio unitario; por otro lado, varias cien
cias pueden reivindicar el derecho a tratar sobre tal o cual 
de sus aspectos; en consecuencia, el lenguaje no puede 
constituir el objeto propio de una ciencia bien definida. 
Para comprender la tesis positiva se debe reconocer que la 
lengua es primeramente un punto de vista, el de la cons
tancia y repetibilidad de los fenómenos: es aquí donde la 
lengua se opone al habla. La primera es aquello por lo cual 
cada dato lingüístico singular se hace independiente de 
sus circunstancias de aparición; la segunda, por el contra
rio, es lo que este dato encierra de absolutamente no repe
tible. Pero la lengua es también una materialidad psí
quica: «Una suma de improntas depositadas en cada 
cerebro [de la colectividad] .. (CLG, «Introduction», 4). Por 
contraste, el habla «no tiene nada de colectivo», sus «ma
nifestaciones son individuales y espontáneas» (ibid.). Esa 
materialidad psíquica de la lengua no es innata sino ad
quirida y su naturaleza es fundamentalmente social. La 
referencia a la socieddd resulta, por cierto, global y muy 
poco explicativa, pero Saussure parece haber pensado que 
existía o iba a existir en el futuro una ciencia positiva de 

s cr. H. Scholz, -Die Axiomatik der Alten», artículo de 1930 incluido 
en Mathesis Uniuersalis, Dannstadt, 1969, págs. 27-44. cr. igualmente 
J.-C. Milner, L'amourde la langue, Paris: Seuil, 1978, cap. IV, págs. 47
69. Sobre la definición y no definición del signo, cf. ÍlI{ra, págs. 27-8. 
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los hechos sociales.9 Vincular la lingüística a ella era, 
pues, una manera de fundarla. 

En resumen, la lengua permite construir un dominio 
homogéneo de entidades repetibles. Correlativamente, la 
noción de lenguaje es eliminada del dominio de la ciencia 
lingüística. Al mismo tiempo, queda planteada una pre
gunta: ,,¿Por qué hay lenguaje en vez de nada?". Este pro
blema de existencia se había formulado durante mucho 
tiempo en términos de origen y había suscitado múltiples 
discusiones. Saussure lo menciona al pasar; no lo juzga 
absurdo de por sí pero entiende que no compete en espe
cial a la lingüística: "La cuestión del origen del lenguaje 
no tiene la importancia que generalmente se le atribuye. 
Ni siquiera es una cuestión que deba ser planteada; el 
único objeto real de la lingüística es la vida normal y regu
lar de un idioma ya constituido» (CLG, 1, 2, § 1). Dicho de 
otro modo: la lingüística es posible incluso si esta pregun
ta no ha recibido respuesta; a su vez, esta pregunta po
dría recibir eventualmente una respuesta sin que la lin
güística contribuya a ello. En cualquier caso, la lingüísti
ca indoeuropea no aportará sobre este punto ninguna luz 
particular; el hecho de que el prototipo de lengua recons
truido por los comparatistas sea más antiguo que cual
quier lengua indoeuropea conocida, no lo pone «más cer
ca» del origen del lenguaje ni lo capacita para esclarecer 
este origen.1O 

De manera más general, a los ojos de Saussure la lin
güística no tiene por qué problematizar la existencia del 
lenguaje. Debe considerarla como un hecho inicial. En es
te sentido preciso, como la lingüística no indaga en el Ien
guaje, este efectivamente no constituye su objeto. Eso no 

9 Según testimonios dignos de fe, Saussure seguía con atención el de
bate que se había planteado entre Durk.heim y Tarde sobre el papel del 
individuo en la definición de los fenómenos sociales. No es imposible al
guna influencia de V. Pareto. 

10 Aquí hay tal vez una alusión critica a Ernest Renan (Essai sur 
l'origilUJ du langage, París, 1862; reedición de un ensayo publicado en 
1848) y a Jacob Grimm (Ueber den Ursprung der Sprache, Berlín, 
1852). Estos dos autores habían sostenido que la gramática comparada 
indoeuropea permitiría plantear la cuestión del origen en términos 
nuevos y más positivos. 

.~ 

significa, por supuesto, que las proposiciones de la ciencia 
lingüística no enseñen nada sobre el lenguaje; pero lo ha
cen sólo de manera indirecta. Para ser más exactos, el len
guaje concierne a la lingüística bajo su forma de condición 
de posibilidad material de la lengua y de las lenguas; esto 
es lo que Saussure llama "facultad de constituir una len
gua» (ibid.). Esta facultad natural se realiza en formas ob
servables, que son las lenguas. Al estudiar estas últimas 
y sólo estas últimas, al estudiar en cada una de ellas lo 
que de por sí supone de repetible (la lengua) y esto sola
mente, la lingüística puede sin duda esclarecer algo sobre 
la facultad de lenguaje, pero no estudia directamente esta 
facultad. 

El concepto primitivo del Curso es el signo. Se lo puede 
decir de otra manera: a la inversa de lo que sostiene una 
leyenda tenaz, en Saussure no hay, estrictamente hablan
do, ninguna teoría del signo. En efecto, ¿en qué podría 
consistir una teoría como esa? Sería una teoría que se pre
gunta: «¿Qué es un signo?»; respondería dando una defini
ción y confeccionando una tipología; en general, supon
dría que hay varios tipos de signos y ofrecería el medio de 
distinguirlos. En otras palabras, no trataría el signo como 
un concepto primitivo. 'leorías de este tipo existen; la Ló· 
gica de Port-Royal (1662; er. en particular el cap. IV de la 
primera parte) ofrece una forma clásica de la que derivan, 
directa o indirectamente, las diversas teorías posteriores. 

Pero en Saussure no hay nada parecido. Saussure no • se pregunta qué es un signo; el concepto es tratado como 
un término primitivo que no se define; muy lejos de plan
tearse una pregunta a su respecto, él permite responder a 
esta otra: «¿Qué es un elemento lingüístico?». Por esta ra
zón no hay tipologíA de signos, por eso mismo Saussure 
habla sistemáticamente no del signo en general sino del 
signo lingüístico, por eso mismo presenta como definición 
algo que no lo es sino que es más bien una descripción, 
cuando no una convención terminológica: "El signo lin
güístico es una entidad psíquica de dos caras (. ..) llama
mos signo a la combinación del concepto y la imagen acús
tica" (CLG, 1, 1, § 1), etc. En verdad, todo el desarrollo de
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riva del axioma «la lengua es un sistema de signos» (o «el 
elemento lingüístico es un signo»). 

Hay que cuidarse, pues, de situar con demasiada rapi
dez a Saussure en una tradición, antigua sin embargo y 
perfectamente conocida por éL Vale la pena recordar de 
qué tradición se trataba. No es nuevo, por cierto, definir el 
elemento fundamental del lenguaje como un signo. Ahora 
bien, esta definición no cae por su propio peso. Histórica
mente, teorías del lenguaje y teorías del signo estaban 
desde un comienzo separadas; las teorías griegas del len
guaje no recurren a la noción de signo; en cuanto a dicha 
noción, se desarrolla por sí misma, sin referencia especial 
al lenguaje. En los estoicos designa fundamentalmente 
una forma de razonamiento: de lo perceptible, colegir un 
imperceptible. Puede suceder que lo imperceptible esté 
presente pero escape a la observación directa: por ejem
plo, el humo visible revela el fuego ocultado por la colina; 
puede suceder también que lo imperceptible lo sea por
que, sencillamente, ya no está allí: por ejemplo, el pie con 
relación a la huella; puede suceder, por último, que lo im
perceptible lo sea de manera estructural: la vergüenza 
con relación al rubor. En su forma original, el signo es, por 
lo tanto, esencialmente el índice material que autoriza 
una conclusión tipo Sherlock Holmes sobre algo que, en el 
instante t, no se deja (o ya no se deja) percibir. 

Sostener que el lenguaje en general y el sustantivo en 
particular poseen la estructura del signo constituye, fren
te a esta concepción general, un paso teórico de gran im
portancia. 'lbdo indica que la decisión debe ser atribuida a 
sanAgustín, en De Dialectica. l1 Ella sitúa implícitamente 
al lenguaje en la lógica de un razonamiento que va de lo 
perceptible a lo imperceptible. Por ejemplo, se supone que 
el lenguaje constituye fundamentalmente la manifesta
ción perceptible de un pensamiento en sí mismo imper
ceptible. O que lo propio de la palabra es poder designar 

11 Cr.la breve indicación y las referencias brindadas en L'amour de la 
langue, pág. 55, n. 1. Para una discusión más profunda, er. Marc Bara
tín, «La maturation des analyses grammaticaJes et dialectiques_, en S. 
Auroux, Histoire des idées linguistiques, Lieja-Bruselas: Mardaga, 
1989, págs. 219-27. 

una cosa, precisamente porque ella falta. Suele añadirse 
que, como signo, el lenguaje es casi siempre por completo 
heterogéneo a lo que él manifiesta (tema de la arbitrarie
dad). Esta doctrina es fácilmente articulable con el dualis
mo cartesiano del alma y el cuerpo; se comprende que ha
ya seducido a Arnauld y Nicole, en el punto de encuentro 
del agustinismo y el cartesianismo. La extraordinaria in
fluencia de la Lógica de Port-Royal hizo el resto. En lo su
cesivo, fue imposible hablar de lenguaje o de lengua sin 
hablar de signo; e imposible también hablar de signo sin 
hablar de lenguaje. Esto es lo que parece hacer Saussure 
pero, en verdad, lo que él dice es completamente diferente 
de Port-Royal. 

Igual que el modelo agustiniano (y que el estoico del 
que deriva san Agustín), el modelo port-royalista se basa 
en la asimetría: el humo es signo del fuego, la respiraci0n 

es signo de vida, la expresión del rostro es signo del senti
miento, pero la recíproca no es verdadera. Para recoger 
las expresiones de Arnauld y Nicole: en el signo, la idea de 
la cosa que representa suscita la idea de la cosa represen
tada, y la relación no puede invertirse. 

Ahora bien, el modelo saussureano del signo lingüís
tico no es en absoluto un modelo asimétrico. Muy por el 
contrario, está fundamentalmente estructurado por la 
reciprocidad: «Una sucesión de sonidos sólo es lingüística 
si es soporte de una idea (. ..) Los conceptos (. ..) sólo se 
hacen entidades lingüísticas por asociación con imágenes 
acústicas» (CLG, II, 2, § 1). Al oponer su propia termina

l 

logía (<<llamamos signo a la combinación del concepto y 
la imagen acústica») a la terminología corriente (<<en el 
uso corriente, este término designa en general la imagen 
acústica sola», CLG, 1, 1, § 1), lo que hace Saussure es 
nada menos. que recusar la teoría clásica del signo según 
la cual este es una realidad (la imagen acústica arbor, por 
ejemplo) que representa, gracias a una relación asimétri
ca, otra realidad: la cosa llamada arbor o eventualmente 

12la idea de esa cosa.

12 Si queremos ser precisos, parecería posible recomponer una 
cadena de tres términos que articulara dos relaciones asimétricas: el 
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Justamente para destacar esta reciprocidad, Saussure 
inventa una nueva terminologiabasada en la reciproci
dad aparente del par activo/pasivo; antes que de imagen 
acústica y concepto, prefiere hablar de significante y sig
nificado (CLG, l, 1, § 1). Estos términos se han vuelto 
usuales y se ha olvidado la innovación que representa
ban.13 Es sin embargo capital. No hay significado sino en 
la medida en que hay un significante; el significante no es 
tal sino en la medida en que hay un significado. Más to
davía que el texto del Curso, el del "lndex» (confeccionado 
por los editores) es en este aspecto de una nitidez absolu
ta; en la entrada «significante», comenta: «No existe sino 
por el significado y recíprocamente». Se comprende por 
qué los esquemas saussureanos contienen dobles flechas. 

Como lo señalara Michel Foucault en Las palabras y 
las cosas (Les mots et les choses, París: Gallimard, 1966, 
págs. 72-81), la doctrina port-royalista del signo se funda
ba en la relación de representación. Esta relación es asi
métrica: A representa a B no implica que B represente a 
A. Ahora bien, es notable que Saussure no hable justa
mente 'de representación. El término decisivo en la doc
trina es asociación; pero la relación de asociación es recí
proca: A está asociado a B implica que B está asociado aA. 
El significante no representa al significado: le está asocia
do, y al mismo tiempo el significado está asociado a su vez 
al significante. De haber algo que representa, a lo sumo 
podría ser el signo en su conjunto, pero obsérvese que esta 
última relación, es decir, la relación del signo con la cosa 
significada, no le importa en absoluto a Saussure. Asisti
mos aquí a un desplazamiento decisivo: Saussure cons

sonido perceptible representa a la idea imperceptible, la idea impercep
tible representa a la cosa, que puede estar ausente. 

13 Desde un estricto punto de vista morfológico, Saussure podía inspi
rarse en el par semamonta I semaillOllmeluz que encontramos en Aristó
teles y en los estoicos, o en el par sigluzns/ signatllm que hallamos en 
san Agustín. Pero en francés parece no haber tenido ningún antecesor. 
El hecho de que el significante esté del lado de 10 activo y el significado 
del lado de lo pasivo no parece haber sido tematizado antes de Lacan. 

truye un modelo del signo que se separa de toda teoría de 
la representación.14 

Dicho en otros términos, la noción de signo quedó pro
fundamente modificada. Saussure se sirve, además, con 
cierta repulsa de la palabra signo, como si la noción pro
puesta se hubiese transformado lo suficiente como para 
reclamar legitimamente una designación inédita: "Si nos 
contentamos con él, es porque no sabemos con qué reem
plazarlo» (CLG, l, 1, § 1). La ironía quiso que, gracias al 
éxito del Curso, esta noción nueva de signo se volviera 
«natural». Dicho de otro modo, los que se formaron con 
Saussure no comprenden literalmente más que los tex
tos anteriores a Saussure. Saussure opacó a los estoicos al 
recuperar la separación que reina en estos entre teoría del 
«lenguaje» (concebida como teoría del «decir») y teoria del 
signo; opacó a san Agustín al recuperar la novedad que 
representa en este último la reunión de una teoría del 
lenguaje y una teoría del signo; opacó a Arnauld y Nicole y, 
con ellos, si Foucault tiene razón, a toda la filosofia clá
sica, al instituir un modelo simétrico y recíproco del signo. 
Ahora bien, estrictamente hablando, este modelo simétri
co y recíproco equivale a determinar la noción de signo 
como una pura y simple comodidad; toda teoría autónoma 
y positiva de esta noción es, en consecuencia, inútil. 

Esto no funciona sin paradojas. La más notable es que 
el significado saussureano resulta inaprensible. En la 
muy estricta present.ación hecha por el Curso, está deter
minado por el significante pero sin dejar de determinar a 
este y de ser radicalmente distinto de él. 

El significante no es en sí mismo, por supuesto, el soni
do material. Es la imagen acústica que corresponde a esta 
sucesión de sonidos; dicho de otro modo, el representante 
psíquico de la materialidad fónica. Lo cierto es que, me

14 Me separo aquí de Michel Foucault (Les mots et les choses, pág. 
307); según él, Saussure continúa inscribiéndose en la disposición clási
ca del signo, o más bien la restaura. Punto de vista comparable en La
can, «L'étourdit., AE.• pág. 489. Es indiscutible que Saussure utiliza 
las formulaciones antiguas, pero la articulación general es profunda
mente diferente. 
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diando las precauciones requeridas, Saussure está en per
fectas condiciones de dar una idea de lo que es el signifi
cante de la palabra árbol. 

El significado plantea dificultades muy diferentes. No 
es la cosa significada, lo sabemos: ni tal árbol en particu
lar, ni la clase de los árboles existentes, ni la de los árbo
les posibles. Es el «concepto», dice Saussure. Pero ¿de qué 
concepto se trata? Saussure produce aquí formulaciones 
confusas. Por momentos se trataría del concepto de la cosa 
misma; reaparecería entonces de manera subrepticia un 
fragmento del dispositivo clásico que justamente se pro
curaba eliminar: el significante no representa al significa
do, de acuerdo, pero, como concepto, el significado repre
sentaría a la cosa. El concepto, entonces, no sería otra cosa 
que lo llamado «la idea» por la Lógica de Port-Royal. 

Sin embargo, Saussure da a entender también que se 
trata de un concepto puramente lingüístico. Si se va más 
allá de la letra del Curso, se podrá pensar lo siguiente: el 
significado del signo árbol estaría asociado a todas las 
ocurrencias de la palabra árbol y s610 a ellas. «Todas» 
quiere decir también «árbol genealógico», «árbol de levas», 
etc., y se excluirían solamente los eventuales homónimos; 
pero la noción de homonimia se vuelve difícil de manejar. 
«Sólo a ellas», esto excluye los eventuales sinónimos; pero 
en verdad, el razonamiento conduce casi inevitablemente 
a un lema oculto: no hay sinónimos; toda diferencia en el 
significante induce una diferencia en el significado. 

Si se sostiene que el signo árbol es el mismo en árbol en 
«sentido propio» y en árbol en «sentido figurado», entonces 
la conclusión se impone: como el signo es el mismo y el sig
nificante es el mismo, entonces el significado es necesaria
mente el mismo. Pero, sin embargo, un lógico o un psicó
logo no admitirían que en los dos empleos se trate del mis
mo concepto. Así pues, el significado no es el concepto lógi
co o psicológico, aunque se llame también concepto. Pero a 
veces el Curso enuncia proposiciones que deberían condu
cir precisamente a esta conclusión: «Una palabra puede 
expresar ideas bastante diferentes sin que su identidad se 
vea seriamente comprometida (cf. [...1"la flor del manza
no" y "la flor de la nobleza", etc.)>> (CLG, II, 3). Como la 

identidad de la palabra se define por la unicidad de un sig
nificado asociada a la unicidad de un significante, esto 
quiere decir, hablando estrictamente, que, en los dos em
pleos, flor tiene no sólo el mismo significante sino también 
el mismo significado. En el sentido usual de la palabra 
concepto, ¿se trata entonces del mismo concepto? 

De hecho, proponer una formulación parafrástica de 
este significado común resulta harto difíciL A fin de cuen
tas, Saussure no propone ninguna formulación del signifi
cado; se limita a la posición tautológica: el significado del 
signo árbol es el concepto asociado en la lengua al signifi
cante / árbol/o Qué concepto es este, cuáles son sus propie
dades, a qué título merece ser llamado concepto, parece 
imposible decirlo con más claridad.15 

Aquí se abren dos caminos. Algunos lingüistas pensa
ron que era posible avanzar más y se propusieron estu
diar determinados siguificados como tales y darles una 
formulación explícita. A fin de respetar las muy severas 
reglas impuestas por el Curso, estas formulaciones tuvie
ron que ser sumamente abstractas. Antes que representa
ciones en el sentido usual, son esquemas o matrices de re
presentaciones posibles. Un ejemplo de este tipo de inicia
tiva aparece en Benveniste (por ejemplo, Noms d'agent et 
noms d'action en indo-européen, París: Adrien-Maison
neuve, 1948, págs. 111-2, o "Problemes sémantiques de la 
reconstruction», PLG, págs. 289-307). 

Hay sin embargo otro camino, intrínsecamente escép
tico: el concepto sau~sureano no se dejaría explicitar. Sólo 
podría captárselo por alusión, dando un rodeo por las co
sas designadas: el significado no es ni la cosa ni el concep
to de la cosa, es a lo sumo aquello que permite imaginarse 
que se ha nombrado la cosa. Dicho de otra manera, el sig
nificado no representa. nada, pero permite imaginarse que 
hay representaciones. Un frecuentador de Freud no deja

15 La noción de valor desarrollada en la segunda parte del Curso re
suelve en parte las dificultades. cr. infra, pág. 41. Pese a esto, la doctri
na saussureana, comparada con la teoría de la referencia, sigue siendo 
de una irreductible singularidad. Cf.los artículos de S. Bouquet y en es
pecial.La sémiologie linguistique de Saussure: une théorie paradoxale 
de la référence?», Langages, 1992. 
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ría de evocar la noción de Vorstellungsreprasentanz, «lu
garteniente de la representación», según la traducción 
que propuso cierta vez Lacan. Para el lingüista, en todo 
caso, tal concepción equivale a lo siguiente: no pudiendo 
decir nada del significado, hará silencio sobre él. 

El signo lingüístico es arbitrario, sostiene Saussure, 
quien presenta esta tesis como evidente (eLO, 1, 1, § 2). 
En un artículo de gran repercusión titulado «Nature du 
signe linguistique» (fechado en 1939 e incluido en PLO, 
págs. 49-55), E. Benveniste quiso demostrar que Saussu
re se habría apartado de su propia lógica; habría confun
dido dos relaciones: la relación tradicional del signo con la 
cosa designada y la relación propiamente saussureana del 
significante con el significado. La primera sería efectiva
mente arbitraria, en el sentido de que siempre es posible 
imaginarla diferente de lo que es: el signo lingüístico que 
designa la cosa «árbol» varía de lengua a lengua. Pero la 
segunda sería necesaria: como el significante determina 
al significado y recíprocamente, es imposible imaginar 
que el significado pueda ser diferente de lo que es sin que 
al mismo tiempo haya cambiado el significante. Y recípro
camente. 

La demostración de Benveniste es impresionante. 
Equivale a sostener que Saussure no permaneció fiel a su 
gesto innovador: definir el signo como recíproco y arran
carlo al espacio de la representación. Sin tomar precaucio
nes, habría retornado a la disposición que, según todo lo 
indicaría, él mismo había querido disipar: el signo asimé
trico y representacional. Debe reconocerse que la letra de 
los textos parece dar la razón a Benveniste. Consideremos 
Port-Royal: «La significación de las palabras es arbitraria. 
Porque en verdad es una cosa perfectamente arbitraria 
unir una determinada idea a un determinado sonido me
jor que a otro» (Logique, 1, 1, pág. 43). ¿No es esto lo que 
repite Saussure?: «La idea de <<SCEUr» [hermana] no está en
lazada por ninguna relación interior a la sucesión de soni
dos 8·(j-r que le sirve de significante» (eLO, 1,1, § 2). 

La verdad es que, una vez más, Saussure toma una ex
presión tradicional y la hace servir a fines opuestos. En la 

Lógica de Port-Royal y en toda la tradición que vino des
pués, se procede en tres tiempos: se parte primero de dos 
entidades separadas (la palabra y la cosa, el signo y la 
idea que él representa, el sonido y el sentido, etc.); des
pués, entre estas dos entidades se reconoce una relación; 
por último, esta relación es llamada arbitraria. Dicho de 
otra manera, lo arbitrario es el nombre de cierto tipo de 
relación. Pero en Saussure la situación es completamente 
distinta: no se parte de dos entidades separadas; en el pri
mer tiempo hay una sola: el signo; sólo en el segundo 
tiempo el signo se divide, por análisis, en dos «caras». El 
propio Saussure propone una analogía: <,La lengua es (. ..) 
comparable a una hoja de papel: el pensamiento es el an
verso y el sonido el reverso» (eLO, 11, 4, § 1). Ahora bien, 
tomémosla en serio; supongamos que se dibuja una figura 
en el anverso; está claro que esta figura no mantiene nin
guna «relación» con la que se podría dibujar de manera 
eventual en el reverso. Puede sostenerse que la palabra 
arbitrario resume justamente esta ausencia de toda re
lación. 

Por 10 tanto, no se debe confundir lo arbitrario que ca
racteriza a cierto tipo de relación y lo arbitrario que carac
teriza a la ausencia de toda relación. 

El primero puede recibir una versión positiva; por 
ejemplo, se tendrá por equivalentes la tesis de que los sig
nos son arbitrarios y la tesis de que son de institución. Es
to es lo que hace Port-Royal: tras haberse enunciado que 
la significación de las palabras es arbitraria, se añade que 
«las palabras son sigTIoS de institución de los pensamien
tos» (Logique, r, 4). Pero hablar de institución es hablar en 
términos de relación positiva. 

El segundo arbitrario, por el contrario, es estricta
mente negativo; de esj.o habla sin duda Saussure. Es no
table que para comentarlo sólo encuentre giros y términos 
negativos (por ejemplo, «inmotivado»). Aún más, si acaso 
habla de institución en materia de lengua, de inmediato 
corrige esta noción; al revés de lo acostumbrado, la enlaza 
no a una fijeza determinada sino a un puro cualquiera: 
«No se ve qué impediría asociar una idea cualquiera a una 
sucesión cualquiera de sonidos (. ..) este carácter arbitra
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rio separa radicalmente a la lengua de todas las otras ins
tituciones» (CLG, n, 2, § 2). De paso comprobamos cuán 
alejado está Saussure de una posición que suele atribuír
sele: el convencionalismo lingüístico. l6 

En resumen, la objeción de Benveniste se deja resolver 
así: la existencia del significante requiere la existencia del 
significado y recíprocamente. De manera similar, el an
verso requiere el reverso y recíprocamente. En este sen
tido, hay relación necesaria. Ahora bien, la configuración 
de un significante particular (la forma fónica s-i:i-r) no de
termina la configuración de un significado particular (el 
concepto <<SC2Ur>,); el dibujo trazado en el anverso no deter
mina el dibujo trazado en el reverso. En este sentido, hay 
no-relación. Esta disposición no se deja aprehender fácil
mente en los términos usuales. Incluso la palabra «contin
gente», preferida por Benveniste y Lacan, dice tal vez de
masiado. El término menos inadecuado seguiría siendo 
entonces el que Saussure eligió. 

Subsiste, empero, un enigma. ¿Cómo puede el signo 
sostenerse unido en ausencia de toda relación interior, 
en ausencia de un mítico amo de las palabras, en ausencia 
de todo punto fijo externo? Aquí interviene una de las in
novaciones más importantes de la doctrina. Podemos re
sumirla así: si un signo dado se sostiene, es por los otros 
signos. 

Saussure parte del punto que se acaba de establecer: 
no hay que considerar en el primer tiempo dos entidades 
cuya relación se trataría de establecer, sino más bien una 
entidad única que se divida en dos. A la analogía de la ho
ja de papel le agrega otra, más fundamental: en ausencia 
de viento, la superficie de una napa de agua es absoluta
mente lisa; pero basta un poco de viento -se supondrá 
que sopla siempre en la misma dirección y con la misma 

16 En realidad, el convencionalismo tiene dos formas; la primera y 
más antigua es una proposición sobre el origen del lenguaje; pero Saus
sure no emite ninguna hipótesis sobre este origen. La segunda, más re
ciente, está ligada a la concepción tradicional del signo y atañe a la re
lación asimétrica entre el signo y la cosa (o la idea) significada; ahora 
bien, Saussure rechaza la concepción asimétrica del signo. 

fuerza- para que unos pliegues se dibujen en ella (CLG, 
n, 4, § 1). Así sucede, dice Saussure, con el pensamiento y 
el sonido cuando se encuentran entre sí en la lengua. 

Podemos extremar la analogía: sostener que la onda 
tomada en sí misma se descompone para el pensamiento 
en brisa y en agua (relación necesaria entre la existencia 
del viento y la existencia del agua: no hay onda si uno de 
los dos elementos falta). En cambio, la brisa tomada en sí 
misma sopla generalmente en línea recta y no de mane
ra ondulatoria; en cuanto al agua tomada en sí misma, 
tiende a la inmovilidad; en síntesis, la forma de la onda no 
es análoga ni a la «forma» del viento ni a la <<forma» del 
agua (relación «arbitraria»). Es más: es ilusorio creer que 
una onda pueda existir aisladamente; hay que considerar 
el conjunto. Este es el efecto a la vez único y multiplicado 
de la brisa pasando sobre la superficie de la napa de agua 
entera. No s610 cada onda se descompone en agua y en 
viento sino que, aun cuando no se la descomponga, es ana
lizable desde dos puntos de vista: por un lado, representa 
el efecto del viento sobre talo cual porción limitada de la 
superficie; por el otro, no existe sino por las otras ondas, 
que «articulan» la masa de agua, de por sí amorfa, sobre 
toda su superficie. De la misma manera, dice Saussure, la 
lengua es articulada en signos por el encuentro pensa
miento/ sonido; cada signo puede ser considerado como el 
encuentro particular de determinado pensamiento y de 
determinado sonido, pero en verdad este pensamiento y 
este sonido particulares no preexisten al encuentro mis
mo; ahora bien, dicho encuentro concierne en ese solo mo
vimiento al flujo general del pensamiento y al flujo gene
ral de los sonidos; determina en ellos de manera solidaria 
todas las divisiones.17 Un signo dado no existe sino por los 
otros signos. Más exactamente, un signo dado no existe si
no por aquello que permite a los otros signos existir. 

17 La analogía de las ondas es, además, parcialmente engañosa pues 
sólo la superficie del agua está dividida, mientras que el viento sigue 
siendo un flujo de aire indiviso. Por el contrario, el encuentro saussu
reano induce una división simultánea de los dos flujos. 

36 37 

http:ling��stico.l6


La analogía del viento soplando sobre las aguas es im
pactante. No está vedado reconocer en ella algo así como 
una laicización del primer versículo del Génesis: spiritus 
Dei ferebatur super aquas, «el soplo de Dios pasó sobre las 
aguas». Saussure, podemos creerlo, conocía el conjunto 
del pasaje y debió de haber meditado sobre la relación que 
este describe entre la materia informe y los objetos exis
tentes y nombrables. El dispositivo teórico que estableció 
en este punto tendrá un gran futuro. Lo encontraremos en 
todas las variantes del estructuralismo: se da al comienzo 
un magma sin cualidades ni divisiones; se da después un 
acontecimiento y uno solo: el encuentro con otro magma, 
también él sin cualidades ni divisiones. Este solo encuen
tro basta para traer a la existencia entidades en las que 
es posible reconocer cualidades. ¿Por qué? Porque este 
encuentro basta para suscitar divisiones y, con ello, dife
rencias. 

Dicho de otra manera, en un mismo ademán se respon
de a dos preguntas separadas: 

- ¿qué cosa permite decir que una entidad lingüística 
existe o no? 

- ¿cuáles son las propiedades de una entidad? 
Hay aquí, de hecho, un modelo generalizable de la ex

periencia posible. Destacaremos una de sus característi
cas: la de responder al modelo teórico escogido por la cien
cia. Igual que este último, obedece al principio del mínimo 
y el máximo; se trata de obtener el máximo posible de pro
piedades a partir del mínimo posible de operaciones; en 
realidad, una sola: la división (o el corte, si pensamos en la 
hoja de papel). 

Sea, pues, la hipótesis: una propiedad no puede ser ob
tenida más que por la sola operación de división o de corte. 
Basta reflexionar sobre lo que es una operación semejante 
para concluir que puede realizar solamente una cosa: dis
tinguir dos dominios diferentes. Se impone entonces la 
consecuencia: no hay más propiedades que las diferencia
les. La lingüística debe describir las propiedades de las 
entidades de lengua; pero una entidad particular no tiene 
propiedades sino en la medida en que esta propiedad la 
distingue de otra. De aquí se obtienen directamente las 

reglas obligatorias generales que pesan sobre el método 
lingüístico. 

Así como una onda nace del encuentro del agua y el 
viento, una entidad lingüística sólo existe por el encuen
tro entre sonido y pensamiento. Ahora bien, este en
cuentro es lo que Saussure llama, a falta de algo mejor, 
signo. Se comprende mejor entonces cuán lejos ha que· 
dado el modelo clásico: el signo no representa nada; es so· 
lamente un punto de contacto entre flujos. El significante 
yel significado de un signo dado sólo se mantienen juntos 
por el encerramiento en el que está apresado ese signo. Si 
este signo tiene propiedades, es sólo por las relaciones de 
diferencia que su significante mantiene con todos los otros 
significantes de la lengua; y su significado, con todos los 
otros significados de la lengua.18 La relación de asociación 
interna en un signo dado requiere la relación o, más bien, 
las relaciones de los signos entre ellos. Dicho de otro mo
do, la relación del signo consigo mismo es de igual natu
raleza que la relación del signo con los otros sib'UOS. Lo in· 
terno está cruzado a la vez por lo externo. 

Sin embargo, al final del trayecto existe cabalmente un 
signo dado. Mientras su combinación particular se en
cuentra estabilizada, ella tiene su positividad propia aun· 
que esa estabilidad y esa positividad dependan de proce
sos en los que sólo operan diferencias y negatividades. 

La palabra «diferencia» puede entenderse en un senti· 
do tradicional. La lógica escolar (lejanamente derivada de 
Aristóteles) distinguía entre lo propio y la diferencia. Así, 
E. Goblot, Le vocabulaire philosophique (París: Armand 
Colín, 1901): «Lo propio es un carácter que pertenece a 
una especie o a un individuo y no se encuentra en ningu
na otra especie o indiViduo del mismo género. Lo propio 
basta, pues, para caracterizar a una especie. Sin embargo, 

18 Se distingue, entonces, entre la serie de relaciones que mantienen 
todos los significantes entre sí y la serie de relaciones que mantienen 
entre sí todos los significados. De este modo es posible atenuar las difi
cultades de la noción de significado: el significado -árbol- es solamente 
lo que está determinado por el entrecruce de los otros significados de la 
lengua. 
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se lo distingue de la diferencia. La diferencia es un carác
ter a la vez propio y esencial. Un carácter esencial es per
manente, mientras que lo propio puede ser accidental o 
pasajero: así, reír es lo propio del hombre, pero no es una 
diferencia de este, ya que el hombre sigue siendo hombre 
aunque no ría» (íbid., pág. 408). En cambio, se podría 
argumentar así: entre los seres vivos sólo el hombre es ra
cional, y además cesa de ser hombre si cesa de ser racio
nal; la razón, por lo tanto, es una diferencia del hombre. Al 
plantear que en la lengua no hay más que diferencias, 
Saussure plantea que el análisis sólo debe retener de las 
entidades lingüísticas los caracteres a la vez propios y 
esenciales. Hay aquí un principio de limitación que con
curre al minimalismo requerido por la epistemología 
axiomática. La fonología de Troubetzkoy dará de esto una 
ilustración luminosa: de los rasgos propios del fonema só
lo se retienen los rasgos esenciales (las diferencias). Por el 
contrario, se dirá, la fonética describe todos los caracteres 
propios de un segmento fónico, sin limitarse a los carac
teres esenciales: fonéticamente, la en] francesa es la única 
consonante de la lengua a la vez nasal, dental y sonora; 
pero el rasgo de sonoridad no es esencial pues no cumple 
un papel distintivo (no hay contrapartida sorda de la /n/ 
en francés; además, en ciertos contextos la /n/ puede per
der su sonoridad sin dejar de funcionar como una /n/: por 
ejemplo, en pneu): la combinación indicada es, por lo tan
to, un propio, no es una diferencia. Sólo merece el nombre 
de diferencia la combinación reducida a lo que es a la vez 
propio y esencial: nasalidad y dentalidad; una / ni no pue
de dejar de ser dental sin dejar de ser una /n/, no puede 
dejar de ser nasal sin dejar de ser una In/. Por consiguien
te, sólo merecen el nombre de rasgos diferenciales los 
rasgos que entran en una combinación de este orden. 

Esta lectura de la palabra «diferencia» no carece segu
ramente de alcance, pero no está completa si no se la aso
cia al tema de lo negativo, constante en Saussure. Basta 
citarlo: «Una diferencia supone en general términos posi
tivos entre los cuales ella se establece, pero en la lengua 
no hay más que diferencias, sin términos positivos» (CLG, 
n, 4, § 4). Aun cuando se la entendiera siempre en su 

sentido clásico, la diferencia en lingüística agrega a la 
diferencia clásica su propia diferencia específica. Para de
signar este agregado y el modo de funcionamiento que él 
induce no conviene justamente el nombre de signo, ya que 
el signo es positivo: «Decir que todo es negativo en la len
gua sólo es verdad del significado y el significante toma
dos por separado; en cuanto se considera el signo en su 
totalidad, se está en presencia de una cosa positiva en su 
orden» (ibid.). Prueba suplementaria de que el concepto 
de signo tiene escaso peso en la lingüística una vez que 
esta se ha constituido: la lingüística no se establecerá co
mo ciencia más que cuando considere su objeto desde el 
punto de vista de lo diferencial y de 10 negativo; ahora 
bien, el signo cierra todo acceso a este punto de vista. Pre
cisamente, Saussure propuso no el nombre de signo sino 
el de valor, inspirándose en la teoría de la moneda (ef. 
CLG, n, 4, § 2). De modo que Saussure parte del signo pa,
ra apartarse de él, pero no puede abandonarlo sino porque 
había colocado al signo en el punto de partida.19 

La analogía económica que tanto apreciaba Saussure 
casi no fue vuelta a tomar en detalle. Pero, entendida en 
su definición más general, la noción de valor y sobre todo 
los desarrollos a ella vinculados revelaron ser decisivos. 
Puede considerarse que el estructuralismo lingüístico en
contró aquí sus fundamentos, a la par que radicalizó sus 
proposiciones y sistematizó su método. El estructuralismo 
generalizado de la década del 50 extendió progresivamen

• 
19 De ahí que en el mismo capítulo aparezcan aftrmaciones del tipo 

-en cuanto se comparan signos entre sí (. ..) ya no se puede hablar de 
diferencias», .dos signos ( ...) no son diferentes-o Esto contradice direc
tamente la afinnación .en la lengua, sólo hay diferencias», a menos que 
se admita que el signo no pe~nece a la lengua. La explicación es clara: 
sólo hay diferencias entre los' significantes tomados en sí mismos o en
tre los significados tomados en sí mismos. Es verdad que la lengua se 
define como un sistema de signos, pero en rigor no hay, estrictamente 
hablando, sistema de signos sino solamente sistemas de significantes y 
de significados. La lingüística no se ocupa de los signos más que para 
hacerlos disiparse en la red diferencial y negativa de sus dos caras; en 
conclusión, los signos no interesan, como signos, a la lingüística. Pero 
para comprender esto hay que partir justamente de las nociones de sig
no y de sistema de signos. 
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te su validez a todos los campos de la experiencia. No pue
de juzgarse casual el hecho de que Lévi-Strauss establez
ca el programa de investigaciones de la antropologia es
tructural sobre la noción de intercambio (A.S., pág. 96). 
Con todo conocimiento de causa, anuda de este modo 
entre sí el hilo de Mauss y el de Saussure; sabe que, para 
ello, puede respaldarse en la letra del Curso. 

Lo cierto es que, de una manera discreta, casi oblicua, 
Saussure introdujo un nuevo tipo de entidades del que la 
tradición filosófica no le proporcionaba ejemplos. Ser y ser 
uno, estas propiedades estaban hasta entonces enlaza
das: «Omne ens est unum», escribía santo Tomás. La enti
dad lingüística tal como la describía Saussure no existía 
sino por diferencias; su ser estaba atravesado, pues, por la 
multiplicidad de todas las otras entidades de la misma 
lengua: ya no era, propiamente hablando, una unicidad; 
había, por lo tanto, seres que no eran un s~r o cuya unici
dad se definía de otra manera: se trataba de la unicidad 
de un entrecruce de determinaciones múltiples y no de 
una unicidad centrada alrededor de un punto íntimo de 
identidad consigo mismo. 

Saussure tiene conciencia de la novedad y la destaca 
con sus ejemplos (sobre todo CLO, n, 3); ellos demuestran 
que es posible que pueda permanecer idéntica a sí una 
entidad de la que habría cambiado toda su sustancia ma
terial; en cambio, es posible que pueda haber cambia
do una entidad cuya sustancia material habría seguido 
siendo por entero la misma. La tesis implícita se deja 
resumir así: hay disyunción entre identidad y semejanza. 

N o se puede imaginar ruptura más profunda con la 
tradición filosófica. Fuese idealista o empirista, esta ha
bía distinguido radicalmente, sin duda, la identidad de la 
semejanza. Pero se admitía que entre ambas debía sub
sistir una relación: que la semejanza material era un ín
dice -eventualmente engañoso pero siempre digno de 
consideración- de la identidad; que la identidad se con
sumaba en cierto modo naturalmente por semejanzas. En 
lo sucesivo, la relación quedó rota. Puede sostenerse que 
el Curso entero se propone resolver el problema que esto 
planteaba. Lo mejor que tuvo el estructuralismo generali

zado consistió en tomar en serio esta solución para ex
plorar sus diversas posibilidades. Tomado en extensión, el 
programa podía aplicarse a toda especie de realidad, si se 
admite (hipótesis estructuralista fuerte) que toda reali
dad puede ser considerada desde el solo punto de vista de 
sus relaciones sistémicas. Llevado al extremo, conducía a 
una ontología de nuevo tipo. Se comprende que haya ter
minado por afectar a todos los sectores de la cultura, des
de el psicoanálisis hasta la filosofía. Más claramente tal 
vez que ningún otro, Lacan dio la medida de lo que esta
ba en juego: «Pretendemos que la estética trascendental 
debe rehacerse para el tiempo en que la lingüística ha in
troducido en la ciencia su estatuto indiscutible: con la es
tructura definida por la articulación significante como 
tal» (<<Remarque sur le rapport de Daniel Lagache», E., 
pág. 649). 

Más allá de sus éxitos o fracasos, este programa mere
ce atención. Es verdad que parece haberse dado vuelta la 
página. En la lingüística, en cualquier caso, una doctrina 
tan constrictiva no evitó la esterilidad. Hubo que renun
ciar a ella y encontrar modos más clásicos para definir los 
objetos y su tipo de existencia. La mayoría de los lingüis
tas de hoy no admitiría sin precauciones eso de no tomar 
el lenguaje por objeto; ellos no se imponen retener como 
propiedades descriptibles sólo propiedades diferenciales: 
todos los propios les interesan, y no solamente las diferen
cias; no conceden tanta importancia a la cuestión de las 
asociaciones interna y externa al signo; de hecho, se sim
plifican la tarea cesando toda apelación a la noción de sig
no, que ya hemos visto cuántos malentendidos podía sus
citar.20 En cambio, vuelven a una definición de los objetos 

\ 

20 Por ejemplo, la gramática generativa retiró todo carácter dramá· 
tico a la cuestión del signo al defmir lisa y llanamente la noción de en
trada léxica (que corresponde en sus grandes líneas a lo que usual
mente es llamado una palabra): véase por ejemplo Chomsky,Aspects de 
la thiorie syntaxique <París: Seuil, 1971), pág. 120, n. 15: .Podríamos 
hacer de una entrada léxica un simple conjunto de rasgos, algunos sin
tácticos, otros fonológicos, otros por último semánticos». La lista de los 
tres tipos de rasgos no es otra cosa que una transposición (y una 
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lingüísticos por una materia positiva y no solamente por 
una forma negativa (aun cuando la cuestión de la mate
rialidad lingüística siga siendo no trivial). Sobre todo, los 
principios del mínimo y el máximo no les parecen obvios, 
se trate del modelo de la ciencia o del dispositivo de la ex
periencia posible.21 

En ciertos aspectos puede afirmarse, pues, que hoy la 
lingüística no es ya del todo saussureana, aunque se siga 
invocando el nombre de Saussure. Aun así, la tentativa de 
Saussure sigue siendo sorprendente y admirable. Ella 
obliga a los lingüistas a no considerar nada como eviden
te; incluso quienes se apartaron de ella deberían reanu
dar, etapa por etapa, el itinerario teórico del Curso y 
afrontar las objeciones que se deducen de él, tanto explíci
tas como implícitas. 

Habría un paralelo: en tiempos muy cercanos al Curso, 
ciertos pensadores emprendieron una logicización inte
gral de las matemáticas y hallaron en su camino antino
mias y limitaciones; hoy, muchos matemáticos consideran 
su programa obsoleto, pero no pueden obrar como si nun
ca hubiese existido. De la misma manera, lingüistas es
pecializados o no, aquellos a quienes les importa el len
guaje no pueden obrar como si el Curso nunca se hubiera 
publicado. 

disolución) de la asociación significante/ significado. El problema que 
tanto había ocupado a Saussure queda así como disipado. Ni siquiera se 
lo supone resuelto: no se supone que constituya un problema. 

21 cr. J.-C. Milner,ln.troduction. aune sciellce dl¡ langage, primera 
parte, cap. 1, e infra, págs. 228-9. 
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Dumézil 

El programa dumezileano1 

El nombre de Georges Dumézil es mencionado con fre
cuencia en descripciones del estructuralismo. No sólo de 
la constelación de doxa, aunque Georges Dumézil, con el 
correr de los años, haya alcanzado una celebridad que ni 
siquiera los medios pueden ignorar, sino, cabalmente, 
cuando se describe el programa de investigaciones. Está 
fuera de duda que los trabajos de mitología comparada de 
Georges Dumézil se dejan interpretar en términos estruc
turalistas: homologías de los sistemas, más allá de seme
janzas y desemejanzas sustanciales; determinación de 
cada figura pertinente por un conjunto de rasgos cuya ma
terialidad puede variar de sistema a sistema, etc. Así lo 
presenta Lévi-Strauss: «En los indoiranios, antiguos ro
manos, escandinavos, usted pone de relieve una misma 
estructura teológica en la que sólo difieren los nombres: 
Mitra y Varuna, Indra, los AltVÍn en el primer caso; la tría
da precapitolina formada por Júpiter, Marte, Quirino en 
el segundo (. ..) De aquí en adelante, todo diverge. Los in
dios prefirieron redoblar esa estructura teológica en una 
poesía épica que sustituye las divinidades celestes por 
héroes terrestres. En cambio, los romanos la utilizaron 
para reconstruir su más vieja historia, donde las tres fun
ciones, en lugar de ser encamadas simultáneamente por 
dioses, lo son de m~era sucesiva por reyes (. ..»> (Récep
tion de Georges Dumézil al'Académie front;aise, París: Ga
llimard, 1979, pág. 56). Se reconocen con facilidad algunos 
de los procedimientos estructurales: construcción de ho

1 Reedición, marcadamente modificada, de un artículo publicado en 
Le Magazine Littéraire, n° 229, abril de 1986. 
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mologías; distinción entre la entidad estructural (aquí, la 
trifuncionalidad) y sus variantes (aquí, variante épica y 
variante histórica); distinción entre lo simultáneo y lo su
cesivo; más alusivamente, distinción entre el eje de las si
milaridadesldisimilaridades (India) y el de las contigüi
dades (Roma). 

Ahora bien, se presenta una paradoja: Claude Lévi
Strauss y los otros grandes estructuralistas hacen refe
rencia a la lingüística estructural y singularmente a la 
fonología, pero en Dumézil nada de esto ocurre. Pese a 
que, siendo él mismo lingüista, conocía perfectamente los 
procedimientos.2 En sus trabajos de mitología compara
da, la referencia a la lingüística es constante, pero justa
mente no en su forma estructural: a sus ojos, lo único que 
cuenta es la gramática comparada, por sus resultados y 
por sus métodos. Reducido a su núcleo duro, el programa 
dumezileano se enuncia así: aplicar a las diversas mitolo
gías de las comunidades indoeuropeas el método compa
rativo que había dado sus pruebas en lingüística. En la 
denominación «mitología comparada», el adjetivo es cru
cial: remite, no a cualquier modo de comparación posible 
(al fin y al cabo, Frazer comparaba), sino a un método bien 
determinado y único en su género. 

. La obra de Georges Dumézil vale por sí misma, no hace 
falta decirlo. En consecuencia, puede y debe ser inter
pretada de manera autónoma; esto se hizo en varias opor
tunidades y de manera a veces excelente. Pero por otra 
parte se inscribe en un conjunto de vasta amplitud, autén
tico programa de investigaciones del que constituye una 
pieza singular. Este programa de investigaciones se cruza 
con el programa estructuralista pero no se confunde con 
él. Ahora bien, los mismos que más admiran la obra de 
Georges Dumézil no tienen siempre una clara conciencia 
de ese conjunto que la incluye. No es que Georges Dumézil 

2 Recuerdo que, paralelamente a sus trabajos de mitología compara
da, Dumézil construyó una obra de lingüista puro en el dominio de las 
lenguas caucásicas. No hay articulación fuerte entre estos dos campos 
de investigación. Hablaré sólo del programa de mitología comparada. 

calle al respecto; muy por el contrario, se dedica insisten
temente a recordar algunas referencias decisivas. Pero es
tas se han ido opacando: ¿saben nuestros contemporáneos 
más avisados y atentos reconocer siempre la red no sólo 
institucional (es también institucional) sino intelectual 
que tales referencias trazan? ¿Saben reconocer, más allá 
de la anécdota de las relaciones personales de amo y discí
pulo, la continuidad de un programa de investigaciones 
en el que Dumézil se había inscripto y del que extraía bue
na parte de su legitimidad? No lo parece. Y esto en primer 
lugar porque dicho programa es totalmente desconocido. 

Se ignora en Francia y en otros países que a finales del 
siglo XIX. se había desarrollado en París un movimiento 
intelectual excepcional. Excepcional por su longevidad: 
duró casi un siglo; por su coherencia: es posible describir 
su programa característico en unas cuantas proposiciones 
articuladas; por su amplitud: abarca el conjunto de las 
lenguas indoeuropeas consideradas desde múltiples án
gulos; por su fecundidad: de él procede, directa e indirec
tamente l lo más interesante que aconteció en el siglo XX 
en materia de formaciones simbólicas; por su unidad de 
lugar: aparte del exilio ginebrino, todo transcurre entre la 
Ecole Pratique des Hautes Etudes, la Sorbonne y el Col
lege de France. 

Llamamos a este movimiento Escuela lingüística de 
París. Vio la luz en 1880 con el gesto de Bréal cuando 
abandona su enseñanza en Hautes Etudes al recién llega
do: Ferdinand de Saussure. Se inicia entonces una suce
sión de nombres semejante a la sucesión de maestros en la 
Academia platónica. De Bréal a Saussure, de Saussure a 
Meillet, de Meillet a Benveniste, quien marca su final. En 
cada etapa, ramificaciones de alumnos, amigos, colegas 
(cf. infra, pág. 49), apllyadas sobre una red de editoriales 
científicas (Adrien Maisonneuve, Klincksieck, Geuthner, 
etc.) y de revistas: el Journal asiatique, los Etudes 
celtiques, la Reuue des études slaues, etc., y, por encima de 
todo, el Bulletin de la Société de Linguistique de Paris.3 

3 La Société de Linguistique de Paris fue fundada en 1866; sus órga
nos fueron la serie de Mémoires (MSL) y. a partir de 1869, el Bulletin 
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Intelectualmente decisivo fue el papel de Saussure 
pero, una vez más, cierta precisión se impone: se trata del 
Saussure parisino, que todavía no ha escrito el Curso. De 
modo que la escuela de París no es dependiente del Curso; 
se ha reconocido en él, ha fOliado su reputación, pero este 
no es su manifiesto. Si quisiéramos indicar los textos de 
síntesis doctrinal, deberíamos citar más bien las compila
ciones de Meillet: Linguistique historique et linguistique 
générale, t. 1 y II (París: IGincksieck, 1926 y 1936), y elli
bro de J. Vendryes (tan importante para Queneau), Le 
langage, publicado en 1923 (París: Albin Michel; varias 
veces reeditado) pero escrito en 1914, con anterioridad al 
Curso, tal como lo explica el autor en su primer «Apén
dice». 

Piedra angular del programa: una lengua es un fenó
meno social. Se trata de un axioma de la lingüística en lo 
que esta tiene de más general: lo que, con Saussure, se da 
en llamar lingüística general. Salvo que Meillet extrae 
de él con infInita mayor certeza afirmativa que Saussure 
mismo, una doble consecuencia: lo que se sabe de los datos 
de una sociedad puede explicar la lengua; lo que se sabe 
de la lengua puede explicar los datos de una sociedad. 
Cuando la sociedad es conocida, los dos movimientos son 
posibles, en ida y vuelta; Meíllet proporcionó al respecto 
brillantes ilustraciones; léase por ejemplo Aper~u d'une 
histoire de la langue grecque (1913; reeditado y puesto al 
día por O. Masson, París: Klincksieck, 1965) y Esquisse 
d'une histoire de la langue latine (1928; reeditado con una 
bibliografía nueva por J. Perrot, París: Klincksieck, 1966). 
Pero, en el caso particular de la gramática comparada, re
sulta que se sabe y se sabrá cada vez infinitamente más 

(BSL). No todo miembro de la Société de Linguistique pertenecía a la 
escuela de París. pero todo miembro de la escuela de París pertenecía a 
la Société y debía cumplir en esta un papel dirigente. Apúntese que el 
BSL (que todavía existe) fue hasta fmales de los años 60 una de las me
jores revistas de lingüística del mundo. Después. su exigüidad (30 pági
nas a lo sumo) y su ritmo (un volumen de artículos por ano) impidieron 
que el BSL cumpliera un papel activo en el progreso de la disciplina. 

sobre las lenguas indoeuropeas antiguas que sobre las so
ciedades que les servían de soporte, irremediablemente 
desaparecidas. Hay, entonces, razones para servirse de la 
gramática comparada como de un medio para conocer 
mejor estas sociedades; se elabora así un conocimiento 
que podemos calificar de histórico: el axioma de la lingüís
tica general (<<una lengua es un fenómeno social») autori
za y legitima en este caso una lingüística verdaderamente 
histórica. También aquí Meillet suministra la más bri
llante de las ilustraciones en Linguistique historique et 
linguistique générale, doble título al que debe asignarse 
todo su alcance. 

En el seno de la escuela de París, fue en verdad Meillet, 
pues, quien cumplió el papel más importante. Lingüista él 
mismo de primera magnitud, dio del programa de Saus
sure una lectura propia acentuando la interpretación his
torizante que este programa podía recibir; promovió su di
fusión institucional con una voluntad y un tacto políticos 
sin parangón. También con una inteligencia y una intui
ción científica que más de treinta años después fueron la 
admiración de Jakobson. Cuando decimos político, el tér
mino no es inocuo: se trataba a la vez de política intelec
tual y de geopolítica. Arrancar la lingüística de la domina
ción de las universidades alemanas, convertir a París en 
el centro de la lingüística para el mundo entero, este era 
un objetivo de potencia nacional pero era también un pro
grama de pensamiento. Se trataba de poner fin al arraigo 
romántico de la ciencÍfi de las lenguas a fin de dar de es
ta una versión enteramente positiva y antirromántica. 
Cuando se toma a Meillet como centro del dispositivo y no 
tanto a su maestro Saussure, se comprende que el estruc
turalismo europeo, doctrinalmente surgido del Curso, es 
inseparable, en cuanto la su desarrollo material, del pro
yecto institucional de Meillet. En 1914-1915, Jakobson 
fue sensible a él gracias a su maestro Troubetzkoy (Rus
sie, folie, poésie, París: Seuil, 1986, pág. 35). En 1928, la fo
nología naciente anuncia sus referencias intelectuales 
citando a Saussure; al mismo tiempo concluye una alian
za con la red de Meillet: la Europa de la ciencia lingüística 
sería coextensiva a la Europa continental de los vencedo
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res del tratado de Versailles, de París a Moscú, pasando 
por Praga.4 

La escuela lingüística de París trabó alianza con el es
tructuralismo naciente. Pero alianza no quiere decir iden
tidad de programa. Había distinciones. Es verdad que el 
propio E. Benveniste, sucesor de Meillet, pasó a ser, aun
que tardíamente, uno de los actores principales del es
tructuralismo. Pero constituye una excepción. En cuanto 
a los otros miembros de la escuela, es decir, en cuanto a los 
otros alumnos directos e indirectos de Meillet, ninguno 
fue estructuralista. A la inversa, de los dos fonólogos es
tructuralistas franceses más importantes, André Marti
net no pertenecía exactamente a la escuela de París tal 
como aquí se la define, y André Haudricourt, nada en 
absoluto. En sentido estricto, el representante más in
novador del programa parisiense, en disyunción parcial 
del estructuralismo, fue Dumézil. Por decisivos que ha
yan sido sus encuentros con Mauss y Granet, demostró 
ser el alumno a la vez más fiel y más inventivo de Meíllet, 
capaz de poner en práctica la concepción que se había for
mado este último del método comparativo como método 
propiamente histórico.5 

4 Su obra Les langues dans l'Europe nouuelle (París: Payot, 1918) es 
desde este punto de vista un documento revelador. La lectura de este li
bro es aún hoy esclarecedora para quien desee fonnarse un juicio sobre 
lo que puede suceder en Europa central y en los Balcanes. Jakobson se 
mantuvo durante toda su vida fiel a Meillet y a su proyecto de política 
científica. Cuando, en 1942, contribuía a fundar la Ecole Libre des Hau
tes Etudes de Nueva York, la proponía implícitamente como rival del 
Institute for Advanced Studies, prestigioso refugio de la ciencia alema
na. Se percibía así en la misma línea de lo que instaurara Meillet y que 
los tiempos de infortunio habían hecho imposible en París. Más tarde, 
al brindar a jóvenes lingüistas parisienses la posibilidad de cruzar el 
Atlántico para proseguir su enseñanza y la de sus propios alumnos en 
Harvard y el MIT, se convertía en un homólogo del mejor Meillet. Al eje 
París-Praga sustituyó -Segunda Guerra obliga- un eje París-Har
vard-MIT. Yo mismo fui beneficiario de ese sostén. Temo que, compara
do con Jakobson, el sostén de Meíllet no haya sido tan íntegro como ha
bría sido de desear. 

5 Salvo que en el círculo de Meillet los lingüistas propiamente dichos 
y los especialistas en lenguas se Il1Dstraron reticentes. Dumézil alude a 
ello en el prólogo a la 2a. edición de Mitra Varuna, París: Gallimard, 

Más que de la estructura propiamente dicha, Dumézil 
depende del programa parisino. Además es preciso enten~ 
der de qué se trata. Se trata fundamentalmente de la gra
mática comparada de las lenguas indoeuropeas, y esto en 
sí lleva al contrasentido. En la versión que da la escuela 
de París, la gramática comparada es una cosa muy distin
ta del juego de perlas de vidrio en que se ha convertido y 
que prosigue en medio de la indiferencia general. Es tam
bién una cosa muy distinta de los fantasmas sospechosos 
que florecieron en 1933, aunque pudiese prestarse a ellos 
desde su nacimiento, y todavía hoy, más allá de toda medi
da. Es una cosa muy distinta, por último, de la filología 
etimológica con que se la asocia de buen grado. Para com
prenderla bien es necesario relacionarla con la ciencia del 
siglo XIX, es decir, con una figura de la ciencia a la vez mi
litante y triunfante. Encontramos en ella todos los rasgos 
de la leyenda cientificista. El progreso acumulativo. El la
boratorio. El descubrimiento. La experiencia crucial. Le
verrler y Uranus. El corte. La refundición. El genio perse
guido y tardíamente reconocido; cuando no el genio loco, 
etcétera. 

1947. En 1934, E. Benveniste y L. Renou publicaron juntos un trabajo 
de mitología indoirania que implicaba un rechazo del programa dume
zileano en su primera forma. Dumézillos describe graciosamente como 
..jóvenes y brillantes f1ámenes~ que lo abruman con críticas ante el viejo 
maestro (ibid., pág. 14). Según Dumézil (comunicación personal), Jules 
. Bloch se propuso mediar )'organizó una conversación privada en la que 
Dumézillográ modificar el punto de vista de Benveniste. Dumézil, por 
su lado, escuchó las críticas, retomó el conjunto de su proyecto y le dio 
una fonna nueva que maduró después de 1937. Benveniste adhirió ple
namente a esta segunda fonna (pero durante mucho tiempo fue el único 
alumno de Meillet que lo hifo). Cuando regresó a Francia, terminada la 
guerra, comenzó a publicár trabajos «trifuncionales»; el primero de 
ellos es particulannente precoz: .La doctrine médicale des Indo-Euro
péens», RelJue de l'Histoire des religions, 130, 1945, págs. 5-12. Benve
níste desempeñó un papel decisivo en la elección de Dumézil para el 
College de France, en 1948. Véase además la elogiosa cita en V 1, pág. 
292, concisa pero exenta de reservas. En esta referencia, es revelador 
que todo parta de Jupiter, Mars, Quirinus, de 1941; Benveniste no reco
noce más que la segunda forma del programa, posterior al corte de 
1935-1938. cr. infra, n.. 8. 
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Aquí está, pues, la clave: se juega en esto la ciencia mo

derna tal como podía determinársela en la época de su 
más grande certeza interior. Más que ninguna otra, la 
escuela de París se volcó a ello con una pasión que sin du
da le venía de Renan. Su programa en este sentido era 
muy diferente al de la escuela lingüística alemana. Esta 
última continuaba ligada al sueño indogermánico: sueño 
de una Antigüedad más antigua que la Antigüedad y que 
reuniría a los dos excluidos del mundo clásico: India y 
Germania. Se permitía ahora tratar a Atenas y Roma co
mo arribados secundariamente e invertir las perspectivas 
heredadas del humanismo italiano o del clasicismo fran
cés. La escuela de París no tiene nada que hacer con esto; 
a sus ojos, gramática comparada y cultura clásica con
cuerdan (tal es el sentido del título de Meíllet y Vendryes: 
Traíté de grammaire comparée des langues classiques, 
París: Champion, 1924) porque, desde el punto de vista de 
la ciencia, la existencia de hecho de una cultura clásica no 
plantea ninguna dificultad particular, no despierta celos 
ni vanagloria. 

En este sentido, nada más engañoso que ciertas apa
riencias; Dumézil publica en las colecciones de ciencias 
humanas; partidarios de la nueva historia reivindican sus 
temas; él mismo trabajaba con los recursos de la filología. 
Pero el programa dumezileano debe muy poca cosa a la 
nueva historia y muy poca cosa a las que hoy se llaman 
ciencias humanas. Debe mucho más al ideal de la cien
cia que anima a Mach o a Freud. De ahí su admiración 
(evocada en Mariages indo-européens, París: Payot, 1979) 
por una lectura de juventud: Les atomes de Jean Perrin 
(1913). En esto, Dumézil se limita a expresar más abierta
mente que otros uno de los caracteres propios de la escue
la de París. Porque el ideal de ciencia que esta reivindica 
le viene de las ciencias de la naturaleza. Es notable que, 
en el punto culminante de su desarrollo, la lingüística de 
la escuela de París haya podido pensar legítimamente que 
había alcanzado su meta. Dos años antes de que Jean Pe
rrin publicara Les atomes, se proponía al público culto una 
síntesis del estado contemporáneo de las ciencias positi
vas (De la méthode dans les sciences, 2a. serie, París: Al-

can, 1911). La lingüística formaba parte de ellas, yen ese 
momento la lingüística no es otra cosa que la gramática 
comparada. Meillet, como era legítimo, daba de esta una 
presentación, y tanto más interesante cuanto que es con
temporánea dejos cursos que Saussure, inspirador y 
maestro, impartía entonces en Ginebra: las semejanzas 
no faltan, pero tampoco las diferencias. El punto que sor
prende al lector de hoyes que la hipótesis del indoeuropeo 
y las leyes fundamentales de su estructura fónica apa
recen aquí más seguras, mejor establecidas, más positi
vas, más científicamente realizadas que la hipótesis ató
mica expuesta en la misma compilación por el propio Jean 
Perrin. 

En síntesis, la fisica es entonces una ciencia incomple
ta que no ha resuelto uno de sus problemas fundamenta
les; la gramática comparada es una ciencia completa que 
ha resuelto los principales problemas que se planteaba. 

Ahora bien, este éxito, esta integración en el ideal de 
las ciencias de la naturaleza resultó posible gracias a dos 
hipótesis que aparentemente se contradicen. La primera 
es que las lenguas -y, para el caso, las lenguas indoeuro
peas- no dependen de la naturaleza sino de la sociedad. 
El método es digno de las ciencias de la naturaleza en la 
medida exacta en que el objeto -la lengua- es crucial
mente no natural. La segunda es que las leyes fonéticas 
son tan constantes como las leyes de la naturaleza (axio
ma de los neogramáticos recogido por Saussure y sus 
alumnos); su consta,ncia permite la reconstrucción certera 
de formas no sólo inobservadas sino inobservables para 
siempre (certeza del indoeuropeo), pero esta constancia 
tiene por correlato la particularidad. Aquí reside la inver
sión paradójica. 

Mientras que las leyes de la naturaleza son constantes 
en la medida exacta en que son universales, las leyes de la 
gramática comparada (ley de Osthoff, ley de Grassmann, 
ley de Vemer, etc.) sólo son constantes porque no son uni
versales. No resultan de las leyes fundamentales y nece
sarias de toda lengua posible (suponiendo que tales leyes 
existan; la mayoría de los lingüistas de la escuela de París 
lo ponían en duda); resultan de una contingencia absolu
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ta: la estructura de una lengua particular llamada in
doeuropeo, enteramente conjetural pero también entera
mente no necesaria en cuanto a su forma y en cuanto a su 
existencia; de esta contingencia inicial extraen ellas la ne
cesidad inexorable de su funcionamiento. Precisamente 
porque cada una de estas leyes podría ser distinta de lo 
que es, cada una de ellas es inmutable y autoriza la re
construcción de un pasado desaparecido. Se reconoce la 
proposición de Saussure: las entidades de la lengua no tie
nen ninguna razón para ser como son; por eso no tienen 
ninguna razón para cambiar.6 

De hecho, estas dos hipótesis se combinan. La contin
gencia de las leyes del indoeuropeo prueba que no se está 
en presencia de un fenómeno natural; su necesidad prue
ba que no se está en presencia de un fenómeno sobre el 
cual tengan influjo las voluntades particulares. El nom
bre que de un solo impulso esclarece los dos datos es,jus
tamente, el de sociedad. 

Se ha observado a menudo que la referencia social per
manece ampliamente inerte en los lingüistas ginebrinos y 
parisinos. Ellos definen como «social» el sustrato de reali
dad en el que las lenguas se inscriben, pero de este sustra
to social dicen poco y no extraen ninguna proposición ver
daderamente explicativa. De acuerdo. Pero tenemos dere
cho a invertir el razonamiento. De la ausencia de todo con
tenido propiamente empírico de la referencia a lo social 
podría concluirse que se trata de un gesto a priori, desti
nado a otorgar un estatuto legal a las proposiciones empí
ricas antes que a producir otras nuevas. 

1. El movimiento por el que la escuela de París separa 
entre sí naturaleza y lengua es para ella la condición de 
un tratamiento científico de esta última; ahora bien, la 
ciencia a la que se refiere debe igualar el rigor y la certeza 
de las ciencias de la naturaleza. Consecuencia: la separa

6 A menos, claro está, que el propio sistema en el que se inscriben re
clame los cambios. A explicar los cambios de lengua por el sistema de 
lengua y no por accidentes exteriores se consagraron, precisamente. los 
más grandes lingüistas estructurales: Jakobson, Martinet, Benveniste. 

( 

(ción entre lengua y naturaleza en tanto fenómenos permi

tirá, justamente, que las metodologías se aúnen. ( 


2. La sociología es sólo el nombre dado a una ciencia 
(

de la sociedad que equivaldría, en rigor y con certeza, a 

una ciencia de la naturaleza; sobre el método y los resul

tados de semejante sociología no se ha formado ninguna ( 


hipótesis particular. Hablando con precisión, la sociolo

gía es sólo el nombre de un ideal, eventualmente inac

cesible. 


3. La referencia a la sociedad estenografía dos decisio
nes: por un lado, es el nombre positivo que la escuela de 
París da a la separación entre lengua y naturaleza; por el 
otro, es el nombre positivo que la escuela de París da al he
cho bruto de que los datos lingüísticos no dependen de vo
luntades particulares. Desde este punto de vista, la refe
rencia a la sociedad repite pura y simplemente la referen
cia a la ciencia positiva. 

Este uso de los nombres sociedad y social se nos ha 
vuelto extraño. En efecto, el poder explicativo que la es
cuela de París les confiere descansa sobre dos axiomas: es 
preciso, por un lado, que la relación de determinación cau
sal entre lengua y sociedad pueda ser simétrica (la socie
dad determina a la lengua / la lengua determina a la so
ciedad); es preciso, por el otro, que sean causas determi
nantes la lengua como todo y la sociedad como todo: está 
excluida la búsqueda de una causa en el interior de la cau
sa, es decir, de un s~ento de lengua obrando como cau
sa determinante respecto de los demás y de un segmento 
de la sociedad obrando también como causa determinante 
respecto de los demás. Se excluye así, en materia de so
ciedad, el modelo marxista. Para que cumpla el papel que 
le otorgan Meillet y Dumézil, es preciso que la sociedad no 
se deje analizar en términos de infraestructura y superes
tructura. La lucha de clases; por supuesto, no presenta 
ninguna dificultad; incluso está en el centro del dispositi
vo y es sabido que Meillet, especialmente, sostenía que el 
indoeuropeo de los lingüistas reflejaba la dominación de 
una aristocracia sobre los pueblos; la lengua popular en sí 
era accesible fragmentariamente (él mismo propuso algu
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nas características distintivas). Pero se sabe también que, 
según el propio Marx, la noción de lucha de clases viene de 
los historiadores franceses y en especial de Guizot; en sí 
misma, se inserta perfectamente en la concepción que la 
escuela de París se forma de la sociedad. 

En cambio, la distinción infraestructura I superestruc
tura abre una grieta. Por un lado, introduce una asime
tría y una causalidad orientada. ¿Cómo entender enton
ces que la sociedad pueda determinar a la lengua tanto 
como la lengua a la sociedad? Por otro lado, ella aísla, en el 
seno del todo social, un segmento que funciona como cau
sa de la causa. En el modelo de la escuela de París, la 
simetría de la relación de determinación es decisiva; ella 
explica que la obra de Meillet se organice en dos vertien
tes opuestas: trabajos que explican la lengua por la socie
dad y trabajos que explican la sociedad por la lengua. No 
es menos decisiva la circulación de la relación de causali
dad en todos los sentidos: privilegiar una instancia (la úl
tima) sobre otra vuelve imposibles e inútiles todas las con
tribuciones de la escuela de París en materia de sociedad. 
Se trate de Meillet o de Dumézil.7 

¿De dónde viene esta representación de la sociedad? Se 
evoca de buen grado a Durkheim: no sin razón, pero el mo
delo viene de más lejos y Durkheim mismo depende de él; 
viene de los historiadores franceses del siglo XIX y, cuan
do se trata del mundo antiguo, de Fustel de Coulanges. 
En realidad, viene de La ciudad antigua. Aquí está el 
punto de fuga en el que tantas líneas se entrecortan para 
conformar la perspectiva entera. De aquí sacan Saussure 
y Meillet la certeza de que su objeto de lengua es de na

7 Benveníste se separa en este punto de uno y de otro (cf. ín{ro, pág. 
106). Valoramos de paso el alcance de la tesis de Stalin: al sostener que 
el lenguaje no es una superestructura, reafinna la pertinencia de la 
diferencia infraestructura I superestructura para la sociedad. Meillet, a 
la inversa, y Dumézil tras él, ignoran la diferencia infraestructura I su
perestructura para la sociedad. De ahí dos consecuencias aparente
mente opuestas, aun cuando se corresponden: que la sociedad pueda 
modificar la lengua y que la ideología pueda modelar la sociedad. 

turaleza esencialmente social. Sería fácil mostrar hasta 
qué punto esta marcó sus investigaciones propiamente 
lingüísticas: otorgar al vocabulario institucional una im
portancia preponderante; tratar los nombres de institu
ciones indoeuropeas esmerándose en no reconocerles 
ninguna realidad descriptiva (el padre que no es el geni
tor, el esclavo que no es el pastor, la casa que no es la edi
ficación, el casco antiguo que no es la ciudad, etc.), sino so
lamente una función social: todo esto viene de Fustel y 
explica además la última gran obra de Benveniste, el Vo
cabulario. 

Lo que Fustel de Coulanges llama «antiguo» son Gre
cia y Roma pero, a sus ojos, el acercamiento de estas dos 
entidades sólo tiene valor porque él se basa en su origen 
indoeuropeo común. A decir verdad, el programa de Fus
tel es de entrada un programa indoeuropeísta y ello sin 
ninguna ambigüedad; es además un programa fundado 
sobre la lengua; en ausencia de textos que expongan las 
creencias antiguas sobre las instituciones de Grecia y Ro
ma, las palabras en sí mismas deben suplirlo todo: «Las 
palabras quedaron, inmutables testigos de creencias que 
desaparecieron» (Introducción, pág. 5). Le faltaba sola
mente una lingüística indoeuropea suficiente: en el mo
mento de publicarse La ciudad antigua (1864), la gramá
tica comparada todavía no había conocido la revolución de 
los neogramáticos (1872) y de la Memoria de Saussure 
(1878). Aún se muestra ampliamente novelada. La escue
la de París debe ser,.comprendida como una combinación 
de tres fuentes: la lingüística indoeuropea surgida de la 
Memoria de Saussure; la ciencia positiva de las represen
taciones sociales pasadas, ilustrada por La ciudad anti
gua; el modelo general de las ciencias de la naturaleza. 

Pero, como sueleócurrir, una suerte de contratiempo 
se produjo. En 1864, Fustel pareció haberlo dicho todo 
sobre su objeto, que no era la lengua sino las creencias que 
la lengua expresa. Cuando la lingüística pura se desarro
lló, lo hizo sin referirse a él, no por independencia sino, al 
contrario, por fidelidad. La perfección de La ciudad anti
gua volvía inútil cualquier retomo sobre su objeto, y su ce
lebridad volvía inútil cualquier cita. Cuando se arribaba a 
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las creencias, ellingiiista de la escuela de París remitía a 
él como recurso a la vez necesario, suficiente e implícito. 

Hasta que, por último, resulte que La ciudad antigua 
no basta. Porque, entre tanto, había aparecido Frazer, y 
Mannhardt. Fue preciso entonces volver sobre las creen
cias y tomarlas directamente por objeto. Sin ceder por ello 
a las seducciones de las ciencias de las religiones. Corres
pondió a Dumézil, tras un pasaje por Frazer, abandonar a 
este y volver a Fustel, reforzado y depurado por Meillet:8 

las creencias de una sociedad son sociales, lo mismo que 
su lengua; por lo tanto, son propias de ella y ningún mode
lo común a la humanidad entera será conveniente. Ni los 
fenómenos naturales, ni el temor a los muertos, ni los tó
tems, ni los tabúes explican nada en absoluto, no porque 
el principio de explicación sea demasiado estrecho sino, 
justamente, porque apunta de entrada a abarcar el uni
versal de creencias posibles. Lo cual no es un objeto de 
ciencia bien constituido, como tampoco lo es el lenguaje 
según Saussure. Distinguidas, lenguas y creencias lo es
tán y siguen estándolo; en tanto objetos intrínsecamente 
sociales, son pasibles, con todo, de los mismos métodos; en 
los dos casos es posible alcanzar relaciones necesarias, pe
ro no va a alcanzárselas sino partiendo de lo contingente; 
en los dos casos lo necesario adopta la fonna de la pues
ta en correspondencia (homologías y variación), pero la 
correspondencia generalizable sólo se alcanza partiendo 
de lo no universalizable.9 

8 El retorno se produjo en el periodo 1935-1938, tras ciertas tentati
vas que Georges Duméziljuzgó, a posteriori, sin indulgencia. Sin forzar 
los términos, puede hablarse aquí de corte epistemológico. Dumézil 
proporcionó algunos elementos de su biografia intelectual en el prologo 
de Mythe et épopée 1 y en su respuesta, muy polémica, a una presenta
ción polémica a su vez y, hay que decirlo, mal informada, de A. Momi
gliano, «Une idyIle de vingt ans», L'oubli de l'homme et l'honneur des 
dieux, París: Galllinard, 1985. Véase igualmente el prólogo a la 2a. edi
ción de Mitra Varuna. 

9 La cara afirmativa del corte epistemológico de 1935-1938 consiste 
precisamente en esta articulación paradójica de lo necesario y lo contin
gente. Su cara denegativa es el rechazo de Frazer, todavía muy presen
te en las publicaciones anteriores a 1935. Dumézil continúa dispuesto a 
admitir que la tripartición entre sacerdotes, guerreros y agricultores 

Para comprender a Dumézil es preciso, pues, volverse 
hacia una versión muy particular de la ciencia histórica. 
Se comprende mejor entonces la introducción de Mythe et 
épopée III (París: Gallimard, 1973). Refiriéndose a su in
vestigación, escribe: «Tendré la audacia de solicitar para 
esta un lugar en el pritaneo de los historiadores, y de los 
historiadores según la definición más tradicional" (pág. 
10). Declaración audaz, en efecto, si recordamos que sus 
adversarios más encarnizados habían sido historiadores y 
que reivindicaban la tradición de la ciencia histórica en lo 
que tenía de más autorizado: los maestros de la historia 
romana en Francia, Carcopino y Piganiol, a quienes se 
puede agregar el gran historiador de origen italiano Ar
naldo Momigliano; y la lista no está de ningún modo ce
rrada. Declaración justificada sin embargo por parte de 
un alumno de MeiUet, fonnado para investigar la realidad 
histórica con los medios del comparatismo. Salvo que la 
historia reivindicada por él y a la que llama tradicional no 
es la de Michelet, ni la de Mommsen, ni la de los especia
listas patentados en los orígenes de Roma, ni la de la es
cuela de los Annales, sino la de Fustel de Coulanges y, en 
ciertos aspectos, de él solo. No la resurrección integral del 
pasado, sino la grieta irreductible entre pasado y presente 

puede ser hallada en muchos sitios y es, en cierto modo, -conforme a la 
naturaleza de las cosas-o Pero justamente por eso ella no constituye su 
objeto; su objeto son las modalidades particulares de implementación 
en los mitos indoeuropeos, el desdoblamiento de la primera función, el 
Tuerto y el Manco, etc.; lo que podemos llamar la trifuncionalidad (que 
debe distinguirse de la tripartición). Véase el capítulo .Pro domo» de 
L'héritage indo·européen aRome (1949), incluido sin grandes cambios 
en L'oubli de l'homme et l'honneur des dieux (1985). 

Téngase cuidado con las ~servaciones «naturalizantes,. y universali
zantes de las págs. 323-4 (- págs. 241-2 del original de 1949). Es lícito 
juzgarlas imprudentes; pero sobre todo inducen al contrasentido, si no 
se las completa con los desarrollos que les siguen inmediatamente en el 
texto y que son decisivos. En los hechos, Dumézil tomaba por un ataque 
frontal cualquier iniciativa tendiente a reconocer la trifuncionalidad en 
culturas no indoeuropeas. Véase, por ejemplo, su respuesta a la tenta
tiva, polémica a su vez, de analizar un relato bíblico en términos trifun
cionales: "Uidéologie trifonctionnelle des Indo-européens et la Bible», 
apéndice de Mythe et épopée 111. 
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(axioma de Fustel). No el andamiaje de conjeturas inge
niosas garantizadas solamente por la admiración de los 
Modernos, sino el estudio atento y paciente de los docu
mentos antiguos y, si los documentos faltan, de los proce
dimientos comparativos; vale decir, los de la gramática 
comparada: «No conozco sino las estructuras que están 
inscriptas en los documentos y, para los tiempos que pre
ceden a estos, no conozco sino las estructuras que resultan 
de su comparación» (pág. 15). Esta es propiamente la pro
blemática de Fustel, quien se vanagloriaba de no haber 
mencionado en La ciudad antigua más que autores anti
guos; apenas se ve modificada por la existencia de una lin
güística indoeuropea científica. 

El axioma de la grieta infranqueable tiene una contra
partida: allí donde hay continuidad entre épocas separa
das, esta debe pasar por transmisiones efectivas. La tri
funcionalidad no se mantiene como una estructura que 
ejerce sus efectos aun cuando nadie la conozca; se mantie
ne gracias a saberes que se transmiten. Fragmentaria
mente, de manera opaca, da igual. Se requieren, pues, dos 
condiciones y no una sola: por un lado, es preciso que los 
saberes se dejen volver a trazar en el inmenso montón de 
documentos y monumentos; por el otro, es preciso que las 
vías y soportes de una transmisión posible puedan ser le
gítimamente supuestas. En ciertos casos es posible citar 
nombres propios: Adalbéron, Escoto Erígena; véanse los 
«Esquisses» finales del Apollan sonore (París: Gallimard, 
1982). Cuando no se pueden citar nombres y fechas, uno 
se limita a conjeturar una transmisión y, como no es po
sible decir nada sobre ella, se prefiere hacer silencio. Se 
comprueba que Propercio, Ovidio y Virgilio saben cosas 
sobre la trifuncionalidad: de dónde sacan ellos este saber, 
no es posible decirlo con precisión; no se fabricarán hi
pótesis.lO 

10 En sus primeros trabajos, Dumézil es menos reservado; véase, por 
ejemplo, Naissa,¡ce de Rome, París: Gallimard, 1944. Una vez consu
mada su obra, prefiere remitir a Vendryes. En una exposición de 1918, 
este aludía a la conservación paralela de vocabulario institucional anti
guo en India, Irán, Italia y Galia; enlazaba el fenómeno a la existencia 
de organizaciones sacerdotales, brahmanes, sacerdotes del avestis-

En el mismo impulso, Dumézil pone en cuestión las 
palabras estructura y estructural; declara sin tapujos que 
se niega a utilizarlas en lo sucesivo (Mythe et épopée, III, 
págs. 15-6). Ocurre que, bajo su pluma, estas palabras 
apuntaban a una sola cosa: a lo estructural latente de la 
escuela de París y no a lo estructural patente de los fonólo
gos. Menos aún a lo estructural extendido de Lévi-Strauss 
o Barthes. Palabras ambiguas, pues (pág. 14): podían en
tenderse de dos maneras. La interpretación que prevale
ció en la comunidad científica implicaba privar de herede
ros a la gramática comparada; como mínimo, le retiraba 
su condición de vía regia de la estructura. Lo confirma el 
Benveniste de PLG 2, que disgustaba mucho a Dumézil. 
Dumézil rechazó, entonces, las palabras; de amigas que 
habían sido, se le habían vuelto enemigas. Lo que hay en 
él de estructura y de estructural recubre exactamente lo 
que hay de estructura y de estructural en Meillet y en el 
Saussure comparatista; no el del Curso, sino el de Memo
ria. A su juicio, todo lo que exceda a esta interpretación es 
ilegítimo: incluyendo el Curso, incluyendo a Benveniste.ll 

Sin embargo, el cruce entre gramática comparada y es
tructuralismo lingüístico no era ilegítimo. Los dos mode
los conducían a la misma paradoja y la resolvían de la 
misma manera. Uno y otro sostenían que, en las lenguas, 
la necesidad de reglas obligatorias nace de la contingen

mo, pontífices, druidas. En 1974, Dumézil comenta: -La existencia de 
poderosos sacerdocios coqservadores de ciencia es efectivamente lla· 
mativa en los cuatro ámbitos considerados», pero lo hace para matizar 
acto seguido la aseveración, oponiendo el contraejemplo de los genua
nos que, sin sacerdocio instituido, parecen haber conservado tradicio
nes antiguas (La relígioll romaine archai'que, págs. 96-7). Así pues, la 
incertidumbre subsiste pero no debilita el programa en su núcleo duro: 
«Ningún a priori puede pretalecer contra las indicaciones del vocabula
rio y lo que ellas sugieren de materia conservada, de mecanismos con· 
servadores: el indoeuropeo está sólidamente instalado en el lugar» 
(ibid., pág. 97). Se reconocerá de paso un eco (voluntario o no) de las 
últimas líneas de la -Introducción» de La ciudad antigua. 

11 En 1979, durante una entrevista concedida a Omicar?, 19, 1979, 
págs. 69-95, Georges Dumézil se dirá -estructurista», quizás en aten
ción a sus interlocutores; pero el neologismo sirve sobre todo para re
chazar explícitamente el nombre de «estructuralista» (ibid., pág. 78). 
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cia, y que en lingüística sólo se alcanza una cientificidad 
digna de las ciencias de la naturaleza al precio de no 
tratar las lenguas como objetos de la naturaleza. El pro
blema puede enunciarse en forma más general: ¿cómo es 
posible que los hombres logren constituir, gracias a las re
laciones que establecen entre sí precisamente en los luga
res en que escapan a la naturaleza, reglas que se les pre
sentan igual de necesarias e insoslayables que las leyes de 
la naturaleza? Adam Smith había planteado el problema; 
los historiadores del siglo XIX, Marx, Durkheim, los lin
güistas, Freud y tantos otros hacen lo mismo. Puede decir
se que el problema sigue siendo planteado hoy: lo encon
tramos en Wittgenstein, resumido bajo el acá pite de la 
«regla» y de lo que en ella, sea la que fuere, obliga. A este 
problema, el programa estructuralista responde con la 
estructura: la estructura es 10 que permitirá comprender 
el anudamiento de lo contingente a lo necesario y la posi
bilidad de que una regla humana se asemeje a una regla 
natural hasta confundirse con ella. Al mismo problema la 
escuela de París respondía con la sociedad: es la sociedad 
la que permitirá comprender el anudamiento de lo contin
gente a lo necesario y la posibilidad de que una regla hu
mana se asemeje, hasta confundirse con ella, a una regla 
natural. Hasta cierto punto, la diferencia entre las dos 
respuestas puede ser efectivamente neutralizada. Puede 
serlo más aún por cuanto los dos modelos coinciden en 
una decisión esencial: para tener la misma fuerza coacti
va que las leyes de la naturaleza, las reglas humanas -se 
las llame estructurales o sociales- pueden y deben ser 
reglas mudas. Es decir, totalmente ignoradas, no sólo en 

. su contenido sino también en su existencia, por parte de 
los sujetos a los que obligan. De ahí que funcionen como 
leyes naturales, cuando no tienen nada de natural: no hay 
ninguna necesidad de saber que existe el peso para estar 
sometidos a él, no hay ninguna necesidad de saber lo que 
es el sistema fonológico para respetarlo, no hay ninguna 
necesidad de saber cuáles son las leyes de corresponden
cia para que estas organicen las relaciones de semejanza y 
desemejanza entre griego, latín, sánscrito, báltico, arme
nio, etcétera. 

De esto, justamente, Dumézil se separa. Las reglas 
que él reconstruye son reglas declarativas, aun si su de
claración se encontraba sometida a la disciplina del arca
no; el saber de la trifuncionalidad estaba reservado quizás 
a grupos cerrados; quizá no existió nunca más que por 
fragmentos cuyo contenido cada grupo cerrado preserva
ba celosamente. Lo que él llama estructura es, justamen
te, el medio que permitirá forzar la disciplina del arcano, 
disciplina que hizo poco numerosos los documentos, cuan
do no impidió sencillamente su existencia. Es también el 
medio para forzar las limitaciones de lo fragmentario, se 
deban a accidentes de transmisión o hayan existido siem
pre. La paradoja de Dumézil se deja resumir así: en él, la 
estructura y lo estructural están presentes y desempeñan 
un papel crucial; con este carácter, el programa estructu
ralista no se equivoca cuando se reconoce en este autor. 
Pero funcionan de manera antiestructuralista; funcionan 
como medios, no como fines; son auxiliares de la historia 
documental, lugartenientes de los documentos. Vienen de 
la lingüística, o por lo menos de una de sus formas; de he
cho, vienen de la lingüística de fines del siglo XIX, depura
da y reforzada a comienzos del XX; pero funcionan de una 
manera no propiamente lingüística: no tanto porque los 
datos involucrados sean distintos de las lenguas que los 
expresan (se trata de conductas, ritos, ideologías), sino 
porque, a diferencia de las regularidades de lengua, pasan 
necesariamente por reglas explícitas y declaradas, cuan
do no organizadas en un corpus de saber transmisible. En 
algún lugar inasignable, en alguna fecha imposible de 
precisar, hubo sujetos que sabían lo que era la trifunciona~ 
lidad. En todo o por fragmentos, no importa. Recíproca
mente, la trifuncionalida,d no habría ejercido jamás sus 
efectos si ciertas reglas ho hubiesen sido explicitadas por 
y para algunos, en el mundo indoeuropeo. Aquí reside la 
diferencia con Lévi-Strauss: según este último, las reglas 
que gobiernan los sistemas antropológicos pueden ser ex
presadas ciertamente por quienes están sujetos a ellas,12 

12 Véase la discusión, clara y prudente a la vez, de La pensée sauvage, 
págs. 332-4. La cuestión de las «reglas mudas~ fue largamente discuti
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pero esta condición no es en absoluto necesaria. Más lin
güista que Lévi-Strauss, y tal vez por esta misma razón, 
Dumézil rompe de hecho con la lingüística. Dando un 
vuelco singular, esta ruptura es justamente lo que au
toriza la recuperación fecunda de los procedimientos com
parativos. Por el mismo vuelco, llevará durante mucho 
tiempo el nombre de estructura y de estructural, que ella 
desmiente. Se trata de un sentido opuesto, de un Gegen
sinn. . 

En el punto de partida del proyecto dumezileano había 
estado la cuestión de Roma y de lo que Dumézilllamó su 
"herencia indoeuropea». Si aventuráramos la analogía, 
podríamos considerar este programa como la aceptación 
de una herencia: la continuación del programa de Fustel 
de Coulanges en la ciencia del siglo XX. Sin ninguna iro
nía, porque semejante supervivencia, si se la probara, de
mostraría la asombrosa fecundidad del programa de ori
gen a través del brutal ~umento de potencia que le había 
aportado la conformación'de una lingüística indoeuropea 
científica. Se impondría entonces esta conclusión: lo esen
cial del método en Dumézil viene de antes de 1914, tanto 
en historia como en lingüística. Lo que equivale a decir 
que viene del siglo XIX. Con todo, así como los romanos 
inscribieron a las figuras capitales de su identidad propia 
-Rómulo, Remo, Numa, Horacio Codes, Mucio Scaevo
la- en la antigua teología indoeuropea, así el siglo XX re
conoció su propio presente intelectual en el antiguo pro
grama de Fustel transmitido y revivificado por Dumézil. 
Dumézil propone en sí mismo una continuidad estricta
mente análoga a la que había tomado él como objeto. 

da a propósito del cognitivismo en su versión lingüística (Chomsky) y 
no lingüística. Véase especialmente J. Searle, Du cerveau au savoir, Pa
rís: Hermann, 1985. No parece que los trabajos de Lévi-Strauss hayan 
sido mencionados en el debate. Es para sorprenderse. 

Benveniste 1 

Sentidos opuestos y nombres indiscernibles: 
K Abel reprimido por E. Benveniste1 

1 

Se considerarán tres textos: el de Karl Abel, "Über den 
Gegensinn der Urworte»;2 el de Freud, que se desdobla en 
una reseña del artículo de Abe! en el Jahrbuch für Psycho
analyse, JI, 1910, y un comentario inserto en la edición de 
1911 de La interpretación de los sueiios;3 el de Benveniste, 
«Remarques sur la fonction du langage dans la découverte 
freudienne» (La Psychanalyse, 1, 1956, págs. 3-16 = PLG, 
págs. 75-87). Entre estos textos, la cronología autoriza 
tres relaciones asimétricas: de Freud con Abel, de Benve
niste con Freud, de Benveniste con Abel. Nos ocuparemos 

1Texto publicado en La linguistiq!te fantastiqu.c, compilación dirigida 
por S. Auroux, J.-C. Chevalier, N. Jacques-Chaquin y C. Marchello-Ni
zia, París: Clims-Denoel, 1985, págs. 311-23. Sensiblemente modifi
cado. 

2 Nos hemos basado en la compilación de K. Abel, Sprachwissens
chaftliche Abhandlungell, Leipzig, 1885, págs. 313-67. La bibliografia 
de Abel es bastante abundante. Podemos citar una obra significativa: 
Einlcitung in ein Aegyptisch·semitisch-indaeuropaeisches Wurzelwiirt· 
erbuch, Leipzig, 1886, donde Abel intenta demostrar la unidad lingüís
tica de los dominios egipcio e indoeuropeo. Se encontrará un resumen 
de sus tesis, así como una bibliografía, en su comunicación a la lOa. se
sión del Congreso Internaci~nal de Orientalistas, Sociedad de Geogra
fía de Lisboa, 1892, titulada «La afinidad etimológica de las lenguas 
egipcia e indoeuropeas». Estas informaciones me fueron gentilmente 
suministradas por G. Roquet. 

a El informe del Jahrbuch fijr Psychoanalyse consta, traducido al 
francés, en Essais de psycha.nalyse appliquée, París: Gallimard, 1933, 
págs. 59-67. En cuanto a la lnterpretacwn de los suellos, utilizamos la 
traducción francesa de Meyerson revisada por D. Berger y publicada 
por ediciones PUF en 1967. El comentario de Freud figura en la pág. 
274, n. 2. 
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de la tercera y la formularemos así: ¿qué hay en Abel que 
choca tan fuertemente a Benveniste y cuál es el motivo del 
escándalo? Pero Abel sólo le importa a Benveniste por re. 
ferencia a Freud y a través de él. De modo que también 
tiene pertinencia la relación de Freud con Abel; es la ima
gen invertida de la otra: ¿qué hay en Abel que le importa 
tanto a Freud y cuál es el motivo de la alabanza? 

Para responder sobre este punto, conviene apoyarse en 
La interpretación de los sueños. Sólo aquí se dejan de
terminar con precisión el lugar de la referencia a Abel en 
la economía general de la obra de Freud y los efectos de 
confirmación que este esperaba de ella.4 La nota sobre 
Abel fue agregada en la tercera edición (1911); el párra
fo al que se refiere concierne al estatuto de la oposición 
(Gegensatz) y de la: contradicción (Widerspruch) en el sue
ño. La tesis general de Freud es, como se sabe, que el sue
ño no conoce el No. De aquí resultan dos consecuencias: 

1. el sueño reúne de buen grado los contrarios y los re
presenta simultáneamente mediante un solo elemento; 

2. el sueño reemplaza de buen grado un elemento por 
el que se le opone en el orden del deseo (Wunschgegen
satz), de modo que no se puede decidir de entrada si deter
minado elemento, por poco que disponga de un contrario, 
está tomado de manera positiva o negativa. 

4 M. Arrivé, en .Quelques aspects de la réflexion de Freud sur le lan
gage» (La linguistique fantastique, págs. 300-10), estudió en sus ponne
nores las relaciones históricas y bibliográficas entre Freud y Abel. Asi
mismo, reconstruyó la lógica interna de K. Abe!' Sobre estos puntos no 
podemos sino remitir a su trabajo, al que no tenemos nada que agregar 
salvo, tal vez, esto: sería tentador pensar que si la atención de Freud 
pudo volcarse sobre Abel es porque se presentaba como un especialista 
en egipcio. Tendríamos aquí, pues, un episodio singular de lo que bien 
es preciso llamar el sueno egipcio de Freud, patentizado en las compa
raciones de la «lengua del sueno> con los jeroglíficos. pero también en el 
Moisés egipcio. 

Dejemos a otros la tarea de comentar lo que puede encerrar de senti
do opuesto en las palabras primitivas el propio nombre Abel, que, para 
ser totalmente lógicos, habría que entender como un representante po_ 
sible de Caín. G. Roquet me señaló una interesante alusión a Abel y 
Freud en Hans Bellmer, La petite anatomie de l'image, París: E. Los
feld, 1977, págs. 19-22. 

, 

Los elementos a los que alude Freud son los que confor

man la representación soñada: palabras, objetos, colores, 
etc. Cita así un sueño en el que la misma rama florida re
presentará a la vez la inocencia sexual y la impureza se
xuaL Le parece que Abel propone paralelos exactos en el 
terreno estrictamente léxico: aquello que es verdadero en 
el sueño por lo que atañe a la relación entre material re
presentante (rama florida) y significación representada 
(inocencia o impureza) es verdadero en la lengua por lo 
que atañe a la relación entre material fónico y cosa signi
ficada. 

De hecho, K Abel parte de la comprobación de que, en 
egipcio, el mismo material fónico puede designar realida
des opuestas. Por ejemplo, el mismo jeroglífico (provisto, 
es cierto, de un determinativo diferente) significará «fuer
te» o «débil», «ordenar» u «obedecer», etc. No se trata de co
lisiones homonímicas, como lo prueba la existencia de 
compuestos del tipo «viejo-joven», «lejano-cercano», «ligar
separar», que además significan, unívocamente, «joven», 
«cercano», «ligar». Si el egipcio está organizado así, es por
que nuestros conceptos nacen por comparación: lo fuerte 
se determina en relación con lo débil, etc. De este modo, el 
vocablo que aparentemente designa a la vez lo fuerte y lo 
débil no designa, hablando con propiedad, ni lo uno ni lo 
otro sino la relación entre ambos. Contiene la categoría 
entera de la fuerza, con sus diversos grados. 

Admitido esto, lo cierto es que el sujeto hablante debe 
hacerse entender lo más unívocamente posible. Le corres
ponde entonces al gesto distinguir los grados de la catego
ría y marcar el que se tiene en vista en cada ocasión deter
minada. Esto es evidente en egipcio y debió de ser ver* 
dadero en todas las len3Uas antiguas, lo que confirman 
ejemplos tomados de las lenguas semíticas e indoeuro
peas.5 

5 La noción de Gegensirm no parece haber causado escándalo en la co
munidad lingüística. En su comunicación de Lisboa, 1892, Abel men
ciona comentarios favorables entre los que se cuentan el de Maspero, 
autoridad en egiptología, y el de Sayce, autoridad en gramática com
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En Abel, el dato importante es del orden de la indistin

ción. No del orden de la inversión; no se trata de casos en 
los que un nombre X, que designa normalmente a A, viene 
a designar a no-A. Lo mismo sucede en Freud; si él recuer
da que el sueño "representa un elemento por su contrario 
en el orden del deseo" (lnterprétation, pág. 274, traducción 
modificada por nosotros), no hay que equivocarse; lo que 
importa es la consecuencia: "No se puede saber si un 
elemento del sueño ( ...) traiciona un contenido positivo o 
negativo» (ibid.). Pues la lógica de la inversión, a diferen
cia de la indistinción, supone el No. Tan cierto es esto que 
Freud, para poder introducir la inversión, está obligado a 
limitar seriamente la tesis -afirmada con tanta fuerza, 
sin embargo- de la ausencia de contradicción en el sue
ño: así consta en el mismo capítulo, pág. 281.6 La lógica de 

parada. Ciertos investigadores recogieron la noción: así, Pott le consa
gró un libro entero, La linguistique égyptienlle et les études de Cad Abel 
sur la langue égyptienne, y el americanista Brinton la aplicó a las 
lenguas amerindias (Essays oian Americanist, Filadelfia, 1890, ap. 
Abel, ibid., pág. 8). 

Obsérvense las fechas: en 1910, la reputación de Abel podía no haber· 
se extinguido. En cualquier caso, no es exacto decir, corno lo hace Ben· 
veniste (ibid., pág. 80): .Ningún lingüista calificado (. ..) en la época en 
que Abe! escribía, recogió este Gegensinll der Urworte~. Es verdad, en 
cambio, que la autoridad de Abe! en egiptología es actualmente nula 
(comunicación de G. Roquet). 

Agreguemos que el Gegensinn es tan sólo una cara de un fenómeno 
más amplio, siendo la otra el Gegelllaut, que "presenta el vocablo en 
una forma enteramente invertida, de tal modo que ser se convierte en 
res y que las dos formas significan igualmente "dividir"" (Abel, ibid., 
pág. 7). Nos falta espacio aquí para discutir esta afirmación, en sí mis
ma indudablemente errónea pero no desprovista de interés. Sea como 
fuere, combinando GegensinJ! y Gegemaut se construye una teoría sus
ceptible de autorizar las aproximaciones más imprecisas: la unidad de 
los dominios semítico, egipcio e indoeuropeo se torna fácil de demostrar. 
Es obvio que, con este grado de irrefutabilidad, la teoria pierde todo in
terés. 

6 «Dije antes que el sueño no tenía ningún medio para expresar la re
lación de contradicción, de lo contrario, del no ... no es absolutamente 
así». Freud introduce entonces las categorías inversamente, al contra· 
rio, y distingue los casos en que dos términos contrarios son identifica
dos y confundidos, de aquellos otros en que un término se invierte en su 
contrario. 
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la inversión, que es la de la censura, pertenece a un orden 
completamente distinto del Gegensínn. En realidad, ella 
anuncia la negación (que será definida en 1925): el sujet,~ 
que niega dice abiertamente «no es A lo que yo señalo», 
valiéndose de la negación sintagmática y explícita. El 
sujeto que invierte se sirve, para designar a A, del nombre 
que normalmente designa a no-A; se apoya de hecho en la 
existencia de un paradigma entre el nombre Y de no-Ay el 
nombre X de A: la sustitución que opera es una negación 
paradigmática e implícita. 

No es exactamente esto lo que Freud encuentra en 
Abel. Se trata, por el contrario, de situaciones en las que 
justamente no hay paradigma lingüístico, no hay oposi
ción entre los nombres (aunque haya diferencias entre las 
cosas significadas) y, por lo tanto, no hay negación para
digmática. Pero lo curioso es que Abel, por su parte, no po
ne en tela de juicio la categoría de la negación; hay en con
secuencia una paradoja: el momento en que Freud hace 
referencia a Abel es sin duda aquel en que la tesis de la 
inexistencia del N o en el sueño es afirmada por sí misma. 
Ahora bien, lo que Abe! ilustra no es esta tesis sino otra ca
sa: la imposibilidad de decidir de entrada sobre la signifi
cación de un elemento dado. 

2 

Así pues, si se lee bien a Freud, se encuentra que la 
cuestión de la contradicción y del No, no es la más decisi
va. Se afirma la tesis de su inexistencia en el sueño, pero 
limitada de inmediato en todas las formas posibles: el 

\ 
Obsérvese que en unos y otros la categoría del N o no se encuentra re

presentada de manera directa: en la primera serie de casos se la ignora 
(aquí está, propiamente hablando, el Gegensinn); en la segunda se la 
utiliza, pero sin mencionarla. 

Ahora bien, ni siquiera esta reserva puede ser mantenida hasta el fi· 
nal: el sueño es capaz de representar el No, de mencionar directamente 
esta categoría: «No lograr hacer algo en el sueño es la expresión de la 
contradicción, del "no". Debernos, pues, corregir la afirmación según la 
cual el sueño no puede expresar el no- (lnterprétation, pág. 290). 
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sueño no conoce el No, pero opera inversiones que lo supo
nen y, lo que es más, es capaz de representarlo en sí mis
mo. En cuanto a Abel, quien brinda supuestamente un pa
ralelo de lengua a la inexistencia del No, no dice nada so
bre este punto. En verdad, todo se presenta como si el tex
to de la Interpretación estuviese sometido aquí a una Vérs
chiebung, a un desplazamiento de acento; lo importante 
no es lo que se destaca como tesis directa sino más bien su 
consecuencia: la indecidibilidad. 

Hay que tratar entonces sobre la indecidibilidad como 
tal, disociándola todo lo posible de la lógica de la contra
dicción ausente a la que es explícitamente vinculada. 
Ateniéndonos a lo esencial, la tesis de Freud dice así: el 
sueño es analizable en elementos cada vez más mínimos. 
Llamémoslos Unos. El anhelo del sueño (Wunsch), el pen
samiento del sueño, el elemento mínimo del sueño son es
tos Unos. La lengua y la realidad son analizables asimis
mo en Unos: la palabra, la cosa, el acto, etc. Ahora bien, es
tos diversos Unos no se corresponden. 

Ni desde el punto de vista de la cantidad: lo que es nu
méricamente Uno en el sueño puede representar una 
multiplicidad en la realidad (condensación), y a la inver
sa. Ni desde el punto de vista de la cualidad: lo que es im
portante en el sueño puede ser anodino en la realidad, o a 
la inversa (desplazamiento); lo que está confundido en el 
sueño puede estar distinguido o incluso opuesto en la rea
lidad (Gegensinn), etcétera. 

De hecho, la no coincidencia -cuantitativa y cualita
tiva- entre los diversos Unos puede ser concebida como 
el resorte fundamental del análisis: un anhelo único pue
de decirse de múltiples y diversas maneras, cumplirse en 
múltiples y diversos actos. Ala inversa. lo que aparezca en 
materia de lengua como el mismo proferimiento y lo que 
aparezca en materia de realidad como la misma conducta 
o el mismo objeto, podrá responder a anhelos infinitamen
te inconexos. Las grandes obras de Freud exploran de ma
nera sistemática las vías de esta no coincidencia; en cuan
to al trabajo del sueño, consiste sólo en proyectar sobre un 
plano único, denominado representación del sueño, pa
quetes de Unos múltiples y sin correspondencias. 
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El Gegensinn es el lugar donde Freud y Abel se hacen 
eco el uno al otro, pero lo que especifica es una configura
ción infmitamente más general: la no coincidencia de los 
Unos y la indecidibilidad. Sin embargo, y esta es otra se
mejanza entre Freud y Abel, tanto en uno como en otro 
hay que decidir, zanjar. Tal es la función del gesto en ellin
güista. En el psicoanalista no hay ningún recurso al gesto: 
decidir es tarea de la interpretación y de ella sola. El sue
ño no está abierto a todas las significaciones; ni siquiera 
es, estrictamente hablando, equívoco: las significaciones 
entreveradas se dejan repartir sobre líneas distintas. Por 
lo tanto, los Unos no coinciden, pero el principio de que ha
ya Uno no queda por ello abolido. Muy por el contrario, él 
es el alfa y el omega de la Deutung.7 

Podría decirse, pues, que la indecidibilidad se invierte: 
muy lejos de fundar la indeterminación del análisis, ella 
destaca la necesidad y el poder del Uno. Lo propio del in
térprete consiste desde entonces en introducir una distin
ción allí donde la simple vista no alcanza. Este es cabal
mente el método de Freud: la rama florida es al mismo 
tiempo la inocencia y la impureza. Pero la interpretación 
no confunde las líneas: las distingue, mientras que el ele
mento de representación en el sueño permanece semejan
te a sí mismo. En verdad, el Gegensinn consiste en negar 
el principio leibnizeano de los Indiscernibles: según Leib
niz, no puede ser que dos seres que serían semejantes por 
todas sus propiedades sean, sin embargo, distintos. Según 
Freud, esto es posible en el trabajo del sueño. 

7 .Cuando se trata de interpretar un elemento, no se sabe si es nece
sario: 

a) tomarlo en un sentido afinnativo o negativo (relación de contras
te); \ . 

b) interpretarlo históricamente (como una reminiscencia); 
el comprenderlo de manera simbólica; 
d) interpretarlo según el sonido de la palabra. 
Sin perjuicio de estas posibilidades múltiples, puede decirse que la 

representación efectuada por el trabajo del sueño, y que ciertamente no 
se propone como meta el ser comprendida, no ofrece al traductor dificul
tades mayores que las que ofrecían a sus lectores los viejos escribas de 
jeroglíficos> (Interprétation, pág. 293; traducción modificada por noso
tros). 
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Cuando Benveniste critica a Abel, arremete efectiva
mente contra la indecidibilidad en la lengua. Su argu
mentación puede resumirse aSÍ: 

-los datos filológicos de Abel son falsos; 
- de todas maneras, tratándose de la lengua, la noción 

de Gegensinn es absurda. 
El primer argumento es a todas luces endeble; en efec

to, sería posible que existieran otros datos concluyentes a 
favor de la tesis de Abel. El verdadero argumento es el se
gundo: es imposible que un solo elemento de lengua X de
signe aAy a no-A a la vez, por cuanto el único principio de 
diferenciación entre Ay no-A es, justamente, el que difie
ran por los eiementos lingüísticos: «Es un propósito con
tradictorio imputar al mismo tiempo a una lengua el co
nocimiento de dos nociones como contrarias, y la expre
sión de ellas como idénticas» (Benveniste, ibid., pág. 82). 
Esta posición puede interpretarse en un sentido whorfea
no: un nominalismo lingüístico. El texto de Benveniste se 
presta a eso: «La lengua es instrumento para ordenar el 
mundo y la sociedad (. ..) cada lengua es específica y confi
gura el mundo a su manera propia» <ibid., pág. 82). Pero 
también es posible reconocer aquí, más allá de la letra, 
una postura más radical: Benveniste enuncia que la lin
güística no tiene por qué saber nada de una instancia ex
terna a la lengua. Lo propio del gesto enAbel, y de la inter
pretación en Freud, consistía precisamente en introducir, 
a partir de un exterior, diferenciaciones en el objeto sobre 
puntos en los que el objeto mismo no diferenciaba. Nada 
de esto se encuentra en Benveniste: la lengua realiza por 
sí sola todas las diferencias de las que tiene que conocer. 
La razón está en que Saussure dijo la verdad: la lengua es 
sólo un sistema de diferencias. Ahora bien, si la lengua en
contrara otras diferencias además de las que ella institu
ye, esa proposición quedaría invalidada. El escándalo de 
la posición de Abel afecta, pues, a una tesis esencial; de 
hecho, atenta contra el concepto mismo de lengua tal co
mo el Curso lo define. Es comprensible, pues, el apasiona
miento de Benveniste. 
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Es lícito preguntarse, sin embargo, si este apasiona
miento no lo cegó respecto del verdadero resorte de la po
sición de Abel. Diversos interrogantes se proponen: ¿es 
enteramente equitativa la crítica de Benveniste? ¿Es sus
tentable la postura que él articula y que desborda de he
cho a Saussure? La indecidibilidad como tal, ¿es reducti
ble a lo que dice de ella Abel? Y si es otra cosa, ¿qué lugar 
ocupa en la lengua? 

4 

Entiéndasenos bien: no se trata de poner en tela dejui
cio los comentarios propiamente filológicos de Benveniste. 
En este aspecto su demostración no presenta fisuras; la 
masa de datos indoeuropeos citados por Abel es incorrecta 
o está mal interpretada.8 Pero esto no agota la cuestión. 

Aun suponiendo que se reduzca al mínimo los datos de 
Abel, ellos,demuestran por lo menos esto: la homofonía 

8 G. Roquet tuvo la amabilidad de examinar los ejemplos tomados del 
dominio egipcio. Resumimos sus conclusiones (es obvio que G. Roquet 
no será responsable de los errores o imprecisiones que pudiesen salpi
car nuestra sumaria presentación): 

a) Los ejemplos de sentidos opuestos reúnen formas de fechas dife
rentes, sin tener en cuenta la evolución de los sentidos a lo largo de la 
historia de la lengua y tampoco la desorganización progresiva del 
grafismo, sobre todo en la época ptolemaica. Carecen de valor. 

b) Los ejemplos de adjetivos compuestos de tipo «viejo-joven», etc. 
(Abel, Gegensinn, pág. 321) se apoyan en análisis erróneos. Conserva
remos las transcripciones de Abel para precisar las ideas aunque no se 
ajusten a las reglas actualmente en vigor. 

i) khel sen =khel (viejo) + seri (joven). 
En realidad, khel significa servidor, esclavo; combinado con seri, 

significa «joven» (cr. lato p/.ler). Lo que confundió a Abel es que existe 
otro derivado de khel que significa servidor, pero que más tarde se espe
cializó en las comunidades monásticas y pasó a designar al monje de 
más edad, por oposición al novicio. 

iD Uese61l = ue (lejano) + Mil (cercano). 
En realidad, aquí no hay ningún compuesto; el elemento u- inicial es 

verosímilmente un morfema intensivo y el elemento -s- subsiguiente un 
morfema causativo-factitivo. Hay un solo núcleo léxico: tll-. Por último, 
el sentido de «cercano» dado al conjunto es inexacto. La traducción seria 
.extenderse, desplegarse •. 
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ocasional de los antónimos. No es poca cosa. Se puede ad
mitir, con todo, que la lingüística en sí misma se obliga, en 
este punto, al silencio. Hay algo más notable: de manera 
general, el razonamiento de Benveniste se centra en los 
lexemas aislados. Sin embargo, los que darían fe no son 
los lexemas sino los empleos: en efecto, es posible imagi
nar que una lengua confunda en un solo lexema dos nocio
nes que por otra parte ella distingue en otros puntos. Por 
ejemplo, el alemán no distingue en la morfología verbal 
entre el pasado puntual (pasado simple francés) [pretérito 
perfecto simple español) y el pasado durativo (imperfecto 
francés) [imperfecto español]. Efectúa sin embargo una 
distinción comparable a esta en otro terreno: el de las 
conjunciones de tiempo, donde la diferencia entre als 
(puntual) y wenn (durativo) no tiene análogo en francés 
[ni en español]. Sería inútil sostener, pues, que el alemán 
ignora una distinción que sí está presente en francés; se
mejante conclusión se apoyaría en un examen parcial de 
los datos. De manera general, es siempre aventurado afir
mar que en una lengua se opera o no una diferencia; por lo 
demás, Benveniste -tiene cierta ironía recordarlo- en
fatizó entre todos la necesidad de considerar todos los em
pleos antes de sacar la más mínima conclusión. 

Si se entra en detalles, hasta se llega a descubrir en 
Benveniste una suerte de eco de Abel: «Suponiendo que 
exista una lengua donde "grande" y "pequeño" se digan de 
manera idéntica, será una lengua donde la distinción en
tre "grande" y "pequeño" no tiene literalmente ningún 
sentido» (Benveniste, ibid., pág. 82). Ahora bien, a prime
ra vistaAbel no dice otra cosa: «La palabra que unía oribri
nariamente los conceptos "fuerte" y "débil" no designaba 
en verdad ni "fuerte" ni "débil"». Es verdad que Abel conti
núa: «Ella designaba la relación entre ambos y la diferen

iiil ebolkhen = ebol (afuera) + hhen (adentro). 
El análisis es correcto, pero no hay composición contradictoria: la in

terpretación debe tomar en cuenta un movimiento que va del exterior 
al interior. No hay aquí más Gegensinn que en el inglés upside dOW/l 
[«al revés»], o que en el francés se/u dessus dessous arriba, en 
completo desorden»]. 

cía entre ambos (. ..) ella contenía (. ..) la categoría de 
fuerza en su integridad». Esta última consecuencia resul
taría negada por Benveniste ya que, según él, en una cir
cunstancia como esta la categoría de «fuerza» no existiría. 
Esto es lo que surge de la conclusión que él saca de la no 
distinción entre «grande» y «pequeño»: en este caso, dice, 
«la categoría de la dimensión no existe» (ibid., pág. 82). 

Ahora bien, esta conclusión no es irrebatible. Como es 
sabido, el latín altus no distingue lo alto de lo profundo. 
Benveniste propone sobre este punto un análisis: «La no
ción de altus se evalúa (. ..) en la dirección de abajo hacia 
arriba, es decir, desde el fondo del pozo subiendo o desde el 
pie del árbol subiendo, sin tenerse en cuenta la posición 
del observador» (ibid., pág. 81). De acuerdo; pero también 
podría suponerse que el latín designa la dimensión verti
cal en sí misma, sin distinguir si es ascendente o descen
dente. Así pues, muy lejos de que la ausencia de distinción 
entre lo alto y lo profundo excluya la expresión de la di
mensión vertical pura, la haría aparecer, por el contrario, 
plenamente. Este análisis no es por fuerza preferible al de 
Benveniste; a primera vista, no es inferior a éL 

El caso del latín sacer es más complicado. Benveniste 
lo resuelve con rapidez: si hay doble sentido, dice, es úni
camente porque lo sagrado como tal está marcado por una 
«dualidad intrínseca». En realidad, el vocablo en sí mismo 
no implica ningún Gegensinn: «En la Edad Media, el rey y 
el leproso eran ambos, al pie de la letra, "intocables", pero 
de esto no se sigue qu~ sacer encierre dos sentidos contra
dictorios» (ibid., pág. 81). De acuerdo, pero podría conce
birse que sacer, lo mismo que el «fuerte Idébil» del antiguo 
Egipto, no signifique ni lo sagrado ni lo maldito sino la re
lación de los dos términos: o sea, la dimensión del límite 
entre lo puro y lo impcl'o. Abel no dice otra cosa 

Cuando Benveniste afirma: «Son las condiciones de la 
cultura las que determinaron dos actitudes opuestas con 
respecto al objeto "sagrado"», cabe incluso preguntarse si 
no incurre en una petición de principio. Después de todo, 
¿qué es la significación de la palabra sacer sino,justamen
te, una actitud cultural? Si esta se bifurca en vertientes 
opuestas, preciso es admitir que la misma palabra está to
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mada en significaciones opuestas. Para salvar la posición 
de Benveniste, conviene hacerla más explícita que él. Se 
puede recurrir con este fm a la distinción de Frege entre 
el sentido (Sinn) y la referencia (Bedeutung): la palabra 
sacer tiene por referencia dos actitudes inversas en el seno 
de una sola y misma cultura, pero su sentido es único. Se
gún todo indicaría, se definirá este sentido como la pura 
posición de un límite. 

Obsérvese que Benveniste habla de sentido y no de 
referencia. En sí misma, como hemos visto, esta posición 
no sería incompatible con 01 comentario de Abel. Pero hay 
algo más: esta posición no podría ser mantenida por Ben
veniste. En efecto, bien leído su análisis, el factor determi
nante en el caso de sacer está por entero del lado de la no
ción designada; sin embargo, esta no corresponde a Sinn 
sino a Bedeutung. Lo que determina las propiedades del 
lexema es la ambivalencia de lo sagrado; lo que determina 
las propiedades de lo sagrado no es el sentido del lexema. 
Aquí la lengua está afectada por algo que le es radical
mente exterior, y no al revés: esto no se corresponde con 
Whorí; en verdad, ni siquiera se corresponde con Saus
sure. No se trata de poner semejante análisis en tela de 
juicio: tal vez sea efectivamente el mejor cuando se trata 
de la expresión lingüística de ciertas categorías antropoló
gicas centrales. Sabemos que los antropólogos no son en 
general saussureanos. Pero hay que admitir entonces 
que, en ciertos casos, la posición de Abel-no en su letra 
sino en su espíritu- recupera alguna pertinencia: aun 
cuando los ejemplos de Gegensinn se restrinjan, lo impor
tante es que existen. 

Si por el contrario queremos atenernos al Sinn, de
bemos reconocer que la expresión de lo sagrado no es sino 
la ilustración particular de una estructura más general. 
Thda palabra que designe el límite separador entre dos 
dominios será una palabra «desdoblada». Un límite pue
de ser abordado de un lado o del otro y, por poco que los 
dos lados se conciban como opuestos, la doble posibilidad 
se cumplirá en Gegensinn. En las lenguas encontramos 
ejemplos notables. Así, el nombre indoeuropeo de la mujer 
se especializó en el dominio inglés de forma tal que signi

ficara La mujer, aquella que pone límite al conjunto de las 
mujeres en la sociedad: en inglés medio, queen (que es la 
misma palabra que el griego gyné) significa tanto la reina 
como la prostituta.9 En francés,* se dirá <<eJest un monde" 
[literalmente: «es un mundo»; en sentido usual: «es una 
exageración, es increíble»] en una coyuntura que, justa
mente, testimonia el desorden más radical, capaz de ha
cer dudar de la existencia del más mínimo mundo. La fau
te [falta] es un acto que ha tenido lugary que no habría de
bido tener lugar; faute de [a falta del se emplea cuando un 
acto no ha tenido lugar y hubiese debido tener lugar. Ris
quer [«arriesgar» o «correr el riesgo de»] significa que se 
pone en juego lo que se tiene y que se teme perder; signi
fica también que uno se expone a experimentar lo que no 
tiene y que teme tener: de ahí la sinonimia por vías inver
tidas de risquer sa vie [«arriesgar su vida»] y risquer la 
mort [«arriesgar la muerte» o «correr riesgo de muerte»]. 10 

La lista sería larga; pueden agregársele bellos ejem
plos debidos a Benveniste mismo. Los primeros dependen 
de la relación entre el don y el intercambio, en la línea de 
los análisis de Mauss. En 1951 ("Don et échange dans le 
vocabulaire indo-européen», PLG, págs. 315-26), Benve
niste establece que en la mayoría de las lenguas indoeuro

9 Los filólogos sostienen que esta dualidad de sentidos resultó final
mente insoportable y que por esta razón el sentido de .prostituta- desa
pareció del uso. La explicación es poco sólida: siempre es aventurado 
determinar a priori lo qhe una lengua puede o no soportar en materia 
de ambigüedad. Por otra parte, todo indica que en inglés moderno el 
sentido «escandaloso* so ha reactualizado a través de un desplazamien
to: queen significa hoy, específicamente, el homosexual masculino afe
minado. 

Que se trate una vez ~s y siempre de la posición de la mujer como 
límite. esto es trivial,lo mismo que el paralelo con el uso que hace Jean 
Genet del nombre propio Divina o Nuestra,Se/iora. 

Comoquiera que sea, debe admitirse que, tanto en inglés moderno 
como en inglés medio, el lexema quecll es portador de un (kgellsinn.

* Entre los ejemplos que siguen, la correspondencia con el español no 
siempre es exacta, como su traducción dejará ver allcctor. (N. de la T.) 

10 Apúntese la diferencia entro el artículo posesivo sa, «su-, y el ar
tículo definido la, «la-; ella tiene explicación (véase infra mi «Nota adi
cional.). 
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peas las raíces que significan «dar,. significan también «to
mar». Así, la raíz *d6- significa «dar» en todas las lenguas 
en que está representada, salvo en hitita, donde significa 
«tomar». Benveniste expone no sin ironía el embarazo de 
sus colegas, que se ingenian ya sea para inventar dos raí
ces separadas, ya sea para extraer el sentido «dar» del 
sentido "tomar», ya sea lo inverso. Añade: «El problema 
está mal planteado. Nosotros consideramos que *do- no 
significaba propiamente ni "tomar' ni "dar', sino 10 uno o 
lo otro según la construcción» (pág. 316). La sombra de 
Abel pasa, ignorada. Se hace más insistente aún unas lí
neas más abajo: «"'!bmar' y "dar" se denuncian aquí en 
una fase muy antigua del indoeuropeo como nociones or
gánicamente ligadas por su polaridad y susceptibles de 
una misma expresión» (pág. 317). Los ejemplos se multi
plican: la raíz *nem- es propuesta como fuente común del 
alemán nehmen, «tomar», y del griego nemo, uno de cuyos 
sentidos es «dar legalmente en reparto». En esto, Benve
niste se opone al conjunto de los comparatistas, que juzga
ban irresoluble la diferencia semántica de las dos unida
des. Igual análisis vale para el germánico geben, «dar>., en 
su relación con el viejo irlandés gaibim, «tomar, tener». El 
comentario cobra aquí acentos abiertamente abeleanos: 
«Estos términos están afectados por una inestabilidad 
aparente que refleja, en realidad, el doble valor inherente 
a verbos de este sentido. Con frecuencia los etimólogos se 
niegan a admitir estas significaciones opuestas [sic, J.-C. 
M.] o tratan de retener una sola, rechazando así proximi
dades evidentes (. . .)>> (pág. 318, n. 1). El artículo entero 
merecería ser citado, tanto abunda en ejemplos pertinen
tes. Admitamos que la relación del don tenga propiedades 
particulares que sería imprudente generalizar; ello no 
impide desembocar en la misma conclusión; si los datos de 
Abel son falsos, el problema que él señala es auténtico. 

Segundo ejemplo: en griego,la palabra aidOs designa a 
la vez la vergüenza y el honor (Noms d'agent et noms d'ac
tion en indo-européen, op. cit., págs. 79 y sigs. Similar aná
lisis implícito en VI, págs. 340 y sigs.). Se trata del senti
miento colectivo del honor y de las obligaciones que impli
ca para el grupo. Pero este sentimiento y estas obligacio

nes se viven con máxima intensidad cuando resulta heri
do el honor colectivo. En esos momentos el honor de todos, 
escarnecido, pasa a ser la «vergüenza» de cada uno. Fácil
mente podría razonarse aquí en términos de Gegensinn; 
también se puede razonar oponiendo lo colectivo y lo dis
tributivo, como lo hace Benveniste; por último, se puede 
evocar la fórmula de Lacan: el Otro reenvía al sujeto su 
mensaje en forma invertida. En cualquier caso, RO podría 
decirse que los griegos hayan sido incapaces de distinguir 
entre lavergüenza y el honor. Lo que surge de los textos es 
más bien que pensaban los dos empleos de aidos en su re
lación y en su distinción. Abel no hubiese dicho otra cosa y 
hay que admitir, también aquí, que la lengua conoce como 
distintas dos nociones que ella expresa en una misma pa
labra. 

5 

La posición de Benveniste no se mantiene, pues, en su 
integridad; él mismo propuso los ejemplos que la corrigen 
y que son anteriores al artículo de 1956. Sería lícito, en 
consecuencia, asombrarse de que Benveniste no los recor
dara por propia iniciativa. En un primer tiempo se invoca
rá una razón insuficientemente señalada por los comenta
dores: en su artículo, que no es en absoluto una contribu
ción de pura forma a la nueva revista La Psychanalyse, 
las observaciones soqre el Gegensinn son accesorias. Las 
primeras y últimas páginas, mucho más importantes, 
proponen tesis acerca del estatuto científico del psicoaná
lisis tal como Lacan permite finalmente establecerlo (cf. 
PLG, pág. 77). En la reflexión presentada aquí sobre la 
causalidad en el análi~is y su redefinición en términos de 
«motivación", aparecen los elementos de una epistemolo
gía ambiciosa, cuando no temeraria; parecería oírse como 
un eco lejano de Politzer, cuyo camino Benveniste había 
cruzado en otro tiempo (cf. infra, pág. 91). En todo caso, el 
título «Remarques sur la fonction du langage dans la dé
couverte freudienne» da testimonio de la influencia de 
Politzer. La locución «el descubrimiento freudiano» recoge 
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las primeras páginas del capítulo 1 de la Crítica de los fun
damentos de la psicología: «Lo mismo que en el caso del 
fisico, la eficacia práctica del saber del psicoanalista es re
veladora del hecho de que estamos en presencia de des
cubrimientos verdaderos» (pág. 30 de la edición de PUF). 
Es como si Benveniste se considerara en postura de reto
mar el proyecto de Politzer con los nuevos medios que le 
ofrecería Lacan. Frente a lo cual Abel cuenta poco. Las te
sis propiamente epistemológicas de Benveniste no tuvie
ron, hay que decirlo, ninguna continuidad. N o es segu
ro que Lacan las haya recibido con favor ni que les haya 
prestado la menor atención; no las menciona, y sólo cita 
-al solo fin de marcar su distancia- las observaciones 
sobre el Gegensinn. 

Sin embargo, hay más para decir. Al silencio de Benve
niste en lo tocante a sus propios encuentros con las «signi
ficaciones opuestas» debe conferírsele un carácter de olvi
do o de desconocimiento. En uno u otro caso se concluirá 
que ninguna razón de circunstancias basta para explicar
lo. O debería haberse tratado de una circunstancia eter
na. 'lbdo gran lingüista define la estructura de un momen
to que le es propio y donde se alcanza, a sus propios ojos, el 
apogeo de la demostración lingüística. Ahora bien, el lec
tor se convencerá fácilmente de lo que caracteriza al mo
mento benvenisteano por excelencia: llegar a demostrar 
que dos objetos lingüísticos indiscernibles por sus propie
dades de lengua deben, sin embargo, ser contados como 
dos en lo que atañe al análisis. 

El nombre latino del esclavo, seruus, no designa a un 
cuidador de rebaño y no debe aproximárselo a servare, 
«vigilar», aunque el esclavo, materialmente, sea casi 
siempre un cuidador de rebaño (V 1, pág. 359); el padre 
clasificatorio no es el padre fisico (ibid., págs. 210 y sigs.); 
el verbo saluere no es un verbo de estado derivado de sal
UUS, pese a todas las apariencias (PLG, pág. 278), etc. El 
razonamiento es tan frecuente que constituye la marca 
propia de un estilo constantemente ocupado en mantener 
distinciones allí donde las propiedades son indistintas. 

Hay ejemplos extremos. Existe según Benveniste una 
raíz indoeuropea de forma dem- que designa la más pe

queña de las divisiones políticas, el primer círculo de per
tenencia social: la familia. Existe por otra parte una raíz 
verbal que significa «construir» y que también tiene la for
ma dem-. Estas dos entidades son homofónicas pero total
mente independientes, tanto en lo que atañe a la lengua 
como en lo que atañe a la realidad designada. Segundo 
tiempo: la raíz dem-, «familia», da lugar a un derivado de 
forma dómos, que significa «la casa» en el sentido de que 
la casa es el lugar material de la familia; independiente
mente, la raíz dem-, «construir», da lugar a un derivado de 
forma dómos, que significa "la construcción» y en particu
lar la casa en tanto edificio (<<Homophonies radicales en 
indo-européen», BSL, 51, 1955, págs. 20 y sigs; V 1, pág. 
307). Tenemos así dos formas indistinguibles desde el 
punto de vista fonético, pero también cercanas al máximo 
desde el punto de vista de las cosas significadas, ya que, 
en una cultura sedentaria como lo era la de los griegos, la 
casa es una construcción. Pese a estas semejanzas máxi
mas, las dos tmidades son separadas por el análisis. 

De hecho, estos ejemplos equivalen a admitir, en oposi
ción a Leibniz, que existen en la lengua seres lingüísticos 
distinguidos sola positione: las propiedades de un ser lin
güístico son, a grandes rasgos, de dos órdenes: su forma 
fónica y su sentido; si ninguno de estos dos órdenes permi
te discernir las unidades, el principio de los Indiscernibles 
concluirá que hay nada más que una sola. Esto es justa
mente lo que no concluye Benveniste; él opta, en nombre 
de la estructura. • 

¿No encontramos entonces un indecidible respecto del 
cual, sin embargo, se puede y se debe optar: o sea, la co
yuntura misma que había apasionado a Freud y a Abel? 
Con toda seguridad, no se trata ni de Gegensinn ni de au
sencia de contradicci~n o de No, sino que se trata de la es
tructura real de la que el Gegensinn y la ausencia de con
tradicción y de No eran los índices manifiestos: el rechazo 
del principio de los Indiscernibles y la disyunción de los 
Unos. En efecto, pensar que dos unidades no forman más 
que una desde el ángulo de sus propiedades materiales, y 
sin embargo forman dos desde el ángulo del análisis lin
güístico, es pensar que los Unos están disjuntos. 'lbdo es
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tá, por cierto, dado vuelta: si hay indiscernible en Abel y «carencia del lingüista». Pero ya en el seminario sobre «La 
en Freud, es en nombre de un discernimiento externo. Si 
hay indiscernible en Benveniste, es, muy por el contrario, I porque no hay instancia externa y porque la decisión úl
tima la tiene la estructura. En los primeros, la lengua 
-lengua natural o lengua del suefio- no basta para de
cidir: puede ocurrir que se cuente por dos en la realidad 
designada o representada lo que se cuenta por uno en la 
lengua. En el segundo, la propia realidad es indistinta: 
puede ocurrir que se cuente por dos respecto de la lengua 
lo que se cuenta por uno respecto de las propiedades. 

Pero esta misma inversión no es otra cosa que un Ge
gensinn: se trata siempre de que dos se cuenten por uno. 
La lingüística de Abel, falaz y fantasmática, repite, invir
tiéndola, la lingüística positiva y rigurosa de Benvenis
te. La primera ofrece a la segunda su imagen invertida. 
Estamos en el espejo y Benveniste no reconoce en él -el 
reflejo estaba seguramente demasiado oscuro- el objeto 
que lo había convocado incansablemente a través de la re
construcción indoeuropea. Le quedaría a cierto Freud la 
tarea de determinar la causa de un desconocimiento. Tal 
vez hasta diría, como judío de lengua alemana, lo que era, 
para un judío de lengua francesa 11 tan apasionado por la 
Antigüedad clásica y la lingüística indoeuropea que ja
más habló del judaísmo, ese corte invisible y sin huella ca
paz de separar dos seres enteramente iguales. 

Nota adicional de 2001 

Lacan hizo pública su insatisfacción frente a la muy 
rígida postura de Benveniste con respecto a los sentidos 
opuestos. En «Radiophonie» (Scilicet, 2/3, 1970, pág. 62 = 
A.E., París: Seuil, 2001, pág. 410), el tono es severo: 

11 En 1985, yo entendía que Benveniste era sefardita y así lo hice 

constar en la versión original del presente texto. En realidad, sólo )0 era 

su padre, Mathieu Benveniste. La señora F. Bader estableció que su 

madre, Mane Malkenson, había nacido en Vilna. Cf. infra, págs. 107-8. 


carta robada» se marcaba una distancia. Habiendo escrito 
«Busquemos, pues, la pista de su huella allí donde nos 
despista» CE., pág. 22), Lacan se comenta él mismo en una 
nota: "Nos placería replantear ante el sefior Benveniste la 
cuestión del sentido antinómico de ciertas palabras, pri
mitivas o no ...». Tales empleos despertaban su interés y 
detectarlos al hilo de sus escritos sería un bonito tema de 
estudio filológico. 

Un buen ejemplo, tardío: «Yo me sublevo (. . .) contra la 
filosofía. Sin duda, es una cosa terminada. Aunque des
cuento que volverá a echar algún brote [rejetl» (texto leído 
en el seminario del 15 de marzo de 1980); entre «rejet» en 
el sentido negativo de rechazarse una queja [en castella
no, «rechazo, desestimación»] y «rejet» en el sentido po
sitivo de una planta que vuelve a crecer [en castellano, 
«brote, retoño»], la oscilación es patente y sin duda, en al
gún caso, indecidible. 

De manera más general, las palabras prefijadas pre
sentan a menudo sentidos opuestos. Por ejemplo, el uso 
corriente del verbo desmultiplicar descansa sobre el em
pleo «negativo» de des-; se trata de reducir las velocidades. 
Pero con bastante frecuencia yo utilizo este mismo verbo 
con un des- intensivo, por analogía con desdoblar, en cuyo 
caso se trata de aumentar y no de reducir. Es conocida la 
ambigüedad del prefijo in- (ambigüedad heredada del 
latín): in-, generalmente negativo (insostenible), a veces 
es positivo: inflamaple. El prefijo re- significa en algunas 
ocasiones que se actúa por segunda vez de la misma ma
nera (repetición), en otras que se actúa por segunda vez 
de manera contraria (retomar sobre sus pasos): rehacer 
es por eso equívoco entre «reiterar de modo idéntico» (<<re
hacer el mismo geseo») y «transformar de arriba abajo» 
(<<rehacer un texto»).* 

Léase sobre este punto la atinada síntesis de Jean 
Paulhan, La preuue par l'étymologie, París: Ed. de Mínuit, 

*En castellano, la primera de estas posibilidades suena un tanto ex
traña. De hecho, el uso impone más decir -volver a hacer» que .reha
cer».I.N. de la 1:) 
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1953, págs. 50-1, y también el propio Benveniste, PLG, 
pág.81. 

Si se buscan datos que no dependan de prefIjos, te
nemos aquí algunos ejemplos ampliamente desconocidos 
aunque se verifIquen, mutatis mutandis, en muchas 
lenguas europeas. En francés, el artículo indefInido un, 
«un», no es simplemente homónimo del nombre de núme
ro un, «uno»; es también una forma de este, y por eso no 
tiene plural en francés moderno. *Pero sus condiciones de 
empleo son de tal orden que sólo se puede introducir un 
sustantivo mediante el artículo un si justamente el refe
rente implica la existencia de una multiplicidad de refe
rentes de igual naturaleza. En resumen, decir «un cygne" 
[«un cisne»] supone que haya varios: un no se dice sino de 
lo que no es uno. 

Opuestamente, el artículo defInido singular sólo se 
dice de lo que es uno: de ahí su apropiación en los unica, el 
Sol, la Tierra, la Luna, el Océano, etc. Es sabido que el so
neto del Cisne, de Mallarmé, descansa en su totalidad so
bre el tránsito de «un cygne» [un cisne], primeras palabras 
del primer verso, a «le Cygne» [el Cisne], últimas palabras 
del último verso. El primero dice que no hay un cisne sino 
varios, precisamente porque emplea un; el último dice que 
hay sólo uno, precisamente porque no emplea un. 

Se añadirá una ambigüedad que también podría co
rresponder al Gegensinn: el artículo un puede contribuir a 
designar a un individuo particular en el seno de la multi
plicidad, opuesto a la especie (<<un violín se queja en la 
lejanía») o a un individuo típico que valdría por ella «<un 
violín es un instrumento de cuerda,,). Paralelamente, el 
[le, en francés] marca la unicidad de la especie: «el gato es 
un felino». pero marca también la unicidad del individuo y 
con ello su singularidad: «el gato me arañó". Conocemos 
el partido que sacó Lacan de estas «chicanas»: la palabra 
es suya; es lícito reconocer aquí, lejos de Benveniste, la he

* En francés, el artículo indefinido plural es des; en castellano: «unos, 
unas».av. de la T.) 

rencia de Freud. Salvo que Lacan, esclarecido por Saus
sure, no necesita más que la sincronía; al mismo tiempo, 
Abel se revela no sólo impreciso sino, sobre todo, inútil. 

La jerarquía lógica entre individuo y especie explica 
igualmente este bello ejemplo de Gegensínn propuesto por 
A. Culioli (comunicación personal): el parroquiano del bar 
deseoso de su décima cerveza podrá ordenar, con la misma 
signif:tcación objetiva, «la meme chose», "lo mismo» (mis
ma especie, de ahí el artículo definido) o «une autre", 
«otra» (otro individuo, de ahí el artículo indefinido).* 

El par marcadamente hegeliano «arriesgar su vida»1 
«arriesgar la muerte» descansa en lo esencial sobre las 
particularidades semánticas del verbo «arriesga!'». ** Este 
tiene dos empleos: (A) el sujeto arriesga perder un objeto 
ya existente que él posee directamente o del que tiene el 
control indirecto; (E) el sujeto arriesga quedar implicado 
en un proceso futuro en el que todavía no lo está. 

Los dos empleos son peyorativos: en ambos casos, (A), 
la pérdida del objeto, y (B), la implicación en el proceso, se 
consideran infortunados. 

Puesto que en (A) se trata de entidades ya existentes, 
el complemento natural es un sustantivo. Si hay posesión 
directa, la presencia del artículo posesivo, que remite al 
sujeto, es natural y frecuente: «arriesgar su fortuna», 
«arriesgar su vida". Si hay control indirecto por parte del 
sujeto, entonces el contexto presenta un posesivo (artículo 
o genitivo) que indifa por contraste al poseedor directo. 
Ejemplo del diccionario Littré: «Sabed que de una joven la 
virtud arriesgáis I Cuando en su himeneo su gusto contra
riáis» (Moliere, Tartufo, n, 2). 

*Se advierten aquí precisas diferencias entre el francés y el castella
no, incluso en el régimen de utilización del artículo. (N. de la T.l 

*oo Como ya se ha visto, se trata del verbo risquer. El régimen del es· 
pañol «arriesgar» no coincide exactamente con su homólogo en esa 
lengua, tal como se hizo constar en la página 77. Por razones de econo
mía textual, en lo que sigue utilizaremos exclusivamente el térmi
no .arriesgar», aunque muchas veces el producto pueda sonar forzado. 
(N. de la T.l 
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Dicho en otras palabras, el posesivo (artículo o geni
tivo) está presente en el empleo (A) porque es distintivo; 
en "yo arriesgo mi vida», mi es distintivo en la medida 
exacta en que es posible arriesgar la vida de otro. Un ge
neral, si fuera honesto, debería advertir siempre a sus sol
dados: «Al lanzar mi ofensiva, arriesgo vuestra vida». 

En (B), se trata de un proceso. Pueden tenerse enton
ces como complementos proposiciones que describan ese 
proceso; de ahí «arriesgo caerme"/,,arriesgo que él me ha
ga caer». Esto es imposible en el empleo (A). 

Si el complemento es un sustantivo, este sustantivo de
signa un proceso: en «arriesgo la ruina», «ruina .. designa 
el paso de la riqueza a la pobreza; en "arriesgo la muerte», 
«muerte» designa el paso de la vida a la muerte. En tales 
casos, el posesivo, cuando existe, es un genitivo subjetivo 
("mi ruina» =el hecho de que yo quede arruinado, «mi 
muerte» = el hecho de que yo me muera) y no un genitivo 
de posesión. 

Admitido esto, la única posibilidad de que el sujeto de 
arriesgar esté implicado en el proceso es que sea igual
mente sujeto del proceso. Cuando el complemento está 
en infinitivo, esa identidad de sujetos se traduce por la 
ausencia de sujeto expreso; cuando el complemento es 
nominal, se traduce igualmente por la ausencia de sujeto 
expreso; dicho de otro modo, por la ausencia de artículo 
posesivo. 

En el empleo B, el posesivo (artículo o genitivo) está, 
pues, ausente porque sería a la vez redundante y no dis
tintivo. Como no se puede *«arriesgar la muerte de otro» 
(sino solamente «la vida de otro»), no se tiene «arriesgo mi 
muerte», sino solamente «arriesgo la muerte». El más 
honesto de los generales no puede decir a sus soldados: «al 
lanzar mi ofensiva, arriesgo vuestra muerte» (empleo A). 

De aquí resulta una apariencia de paradoja semántica; 
es posible encontrar en dos frases separadas y encadena
das: «En 1914, Francia arriesgó ser vencida. Su derrota 
estaba programada». En este encadenamiento, la infmi
tiva «ser vencida» y el sintagma «su derrota» son equiva
lentes en cuanto a su significación objetiva y por este he
cho deberían ser sustituibles salua ueritate. Pese a esto, 

no se tendrá: *«en 1914, Francia arriesgó su derrota», 
sino solamente «en 1914, Francia arriesgó la derrota» 
(empleo B). 

No se puede decir "Pablo arriesga su vida» más que de 
un sujeto todavía vivo; la vida es tratada como una enti
dad que el sujeto posee directamente (de ahí su) y que 
puede perder (empleo A). Exactamente por la misma ra
zón se debe decir "Pablo arriesga la muerte»: se trata a la 
muerte como un proceso (paso de vida a óbito) y el pose
sivo está excluido (empleo B). La simetría vida / muerte 
hace el resto: «arriesgar su vida» y «arriesgar la muerte» 
son objetivamente equivalentes. 

Lo mismo sucede en: «arriesgar su salud»/«arriesgar 
un accidente», «arriesgar su matrimonio»/«arriesgar un 
divorcio», «arriesgar su fortuna» / «arriesgar la ruina», etc. 
Dejo de lado la muy interesante cuestión del artículo defi
nido o indefinido. 

~ 
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Benveniste II r Ibat obscurus1 

Entre los actores capitales del programa estructura
lista, E. Benveniste es el que menos habló de sí mismo. No 
es que su vida no haya estado atravesada por aconteci
mientos. Algunos son conocidos y, salvo una carrera de 
comienzos fulgurantes, la mayor parte son infortunados: 
su exclusión de la enseñanza pública en 1940 por pertene
cer a la raza judía (en 1937 había sido nombrado profesor 
del College de France); la pérdida de su documentación 
científica durante la Ocupación (jamás pudo reconstruirla 
totalmente); la deportación y muerte de su hermano ma
yor (él mismo fue prisionero de guerra; pudo evadirse y 
logró pasar a Suiza); la enfermedad; la soledad, aliviada 
sólo tardíamente; la afasia definitiva en 1969. Otros epi
sodios están envueltos en leyendas cuya trama sólo ahora 
se está comenzando a desenredar. La biografía de E. Ben
veniste (1902-1976) atraviesa varias capas de la historia 
de Francia en el siglo XX: las comunidades judías de Eu
ropa,los movimientos revolucionarios, la Escuela lingüís
tica de París, el estructuralismo, el ocaso de las institucio
nes intelectuales de lengua francesa. 

En cuanto a los movimientos revolucionarios, un dato: 
E. Benveniste había firmado en 1925 varias declaraciones 
abiertamente antiimP,erialistas y que defendían las accio
nes violentas emprendidas contra la guerra del Rif; entre 
estas, el célebre texto titulado «La revolución primero y 
siempre» (<<La révolution d'abord et toujours», Tracts su· 
rréalistes et déclarations collectiues, París: Eric Losfeld, 

1 Texto inédito. 
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1980, t. 1, págs. 54-6).2 Convocado al servicio militar en 
1926 y destinado como por azar a Marruecos, donde, en 
mayo de ese año, acababa de terminar la guerra del Ríf, 
Benveníste habría sufrido graves complicaciones con las 
autoridades militares, que lo habrían enviado a prisión 
por violar secretos militares. Esta historia parece haber 
servido a Paul Nizan para La conspiración (1938): André 
Simon, el protagonista, joven chartiste* enfrascado en la 
redacción de una tesis científica, es incorporado como sol
dado raso; convencido para tomar parte en la Conspira
ción, copia documentos que va a transmitir a los conspira
dores pero es apresado esa misma noche y condenado a 
varias semanas de prisión. 

Paul Veyne (René Char en ses poemes, París: Galli
mard, 1990, pág. 98) parece haber sido el primero en co
mentar públicamente el episodio vivido por Benveniste y 
su utilización por Nizan. Consultado por mí, no pudo me
nos que confirmarme lo que era de suponer: no existía 
ningún documento, solamente un rumor universitario y 
«normalien»** que había circulado siempre. Nada de esto 
objeta la materialidad de los hechos: puedo confirmar, por 
experiencia personal, la realidad de episodios de los que 
no existe ninguna huella documental salvo, precisamen
te, ese tipo de rumores. Cuando además se conoce un poco 
las tradiciones del ejército francés y la atmósfera de la 
época, el arresto no tiene nada de inverosímil: léase el edi
ficante relato efectuado por H. Lefebvre de su propio ser
vicio militar, también en 1926 (La somme et le reste, París: 
La Nef de Paris, 1959; reedición Méridiens Klincksieck, 

2 Texto redactado bajo la responsabilidad común de Clarté, Corres
pondance, Philosophies, La Réuolutioll sumalíste, en una edición de 
5.000 ejemplares de agosto de 1925 y publicado sucesivamente en 
L'Humaníté (21 de septiembre de 1925), Clarté y La Réuolutíon suma
liste. Contiene, entre otras, esta frase que se hizo célebre: "En la torre 
de los Mongoles instalaremos nuestros puestos* (alejandrino monosti
quio). Las otras dos declaraciones son accesibles en el mismo volumen 
de 1980. 

*En Francia, nombre con el que se designa al alumno de la Ecole Na
tionale d'Archivistes Paléographes. W. de la T.)

"'* Designación corriente del alumno de la Ecole Normale Supérieure. 
W. de la T.} 

1990, págs. 427-8). En aquella época, el solo hecho de ha
ber firmado textos abiertamente antimilitaristas Y anti
patrióticos podía causar los peores disgustos.3 

Las relaciones -por lo menos indirectas- de Benve
niste con Nizan no podrían ser más plausibles. Si damos 
crédito a la disposición tipográfica de las firmas en el pan
fleto "La revolución primero y siempre» (indicio importan
te en este tipo de documentos), el nombre de Benveniste 
aparece en el mismo conjunto que los del «grupo de los 
Filósofos» responsables de la revista Philosophies: Pierre 
Morhange, Georges Friedmann, Norbert Gutermann, 
Henri Lefebvre, Georges Politzer. En La somme et le reste 
(pág. 391), H. Lefebvre confirma la indicación; menciona a 
Benveniste (alIado de Puech, el gran especialista en la 
gnosis, y de S. Mandelbrojt, uno de los fundadores del gru
po Bourbaki) entre quienes fueron atraídos al grupo por 
Pierre Morhange con referencia a temas que entrecruzan 
la fe, la revolución y la poesía. Benveniste colaboró en la 
revista ya en el primer número con una reseña (cf. infra, 
pág. 109); su nombre aparece también en el número 3 
(septiembre de 1924, pág. 274), en un texto donde P. Mor
hange rinde homenaje a todos quienes siente próximos. 
Pues bien, Nizan conoció y frecuentó a la mayoría de los 
responsables de la revista Philosophies.4 

3 Incluso cabe preguntarse si Benveniste, naturalizado en 1924, hu
biera podido hacerlo después de firmar tales proclamas. Desde luego, 
no está excluido que el nombre de Benveniste haya sido impreso sin su 
consentimiento: esas cosas pcurren; véase por ejemplo J. F. Sirhielli, 
Génératíon intellectuelle, pág. 665 (París: Artbeme Fayard, 1988; citado 
en la colección "Quadrige~, PUF, de 1994). El punto no carece de impor
tancia para quien se interese por las posturas efectivas de Benveniste; 
no tenía ninguna para la policía. Un curioso podría buscar en los archi
vos del ejército y de la policía para verificar si existen rastros de un «ca

so Benveniste~. \ 
4 No es seguro que haya pertenecido estrictamente al grupo, aunque 

Henri Lefebvre parezca incluirlo en él. Véanse al respecto las reservas 
de J. F. Sirinelli, ibíd., págs. 664-5. La revista Philosophies publicÓ su 
primer número en 1924; cesó de aparecer en 1925, después de cinco nú
meros. Su historia fue examinada por diversos investigadores pero los 
recuerdos del propio Henri Lefebvre siguen siendo la fuente princi
pal. Ahora bien, las informaciones respectivas son a veces inciertas. 
Cf. igualmente E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse ell France, 

t. ll, págs. 71-81. 
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Alas informaciones de su libro, Paul Veyne añadió (co
municación personal) que el encarcelamiento de Benve
niste fue el motivo que indujo a sus camaradas lingüistas 
a homenajearlo con un volumen de Etrennes linguistiques 
(París: Geuthner, 1928).5 De todas maneras, se observa 
en el prólogo de Meillet a este libro (prólogo fechado en di
ciembre de 1927) una expresión que da que pensar: «au
sencia de Emile Benveniste, tomado [prisl por el servicio 
militar». Meillet sabía escribir; no podía ser insensible a 
lo que tenía aquí de equívoco el verbo «tomar».* ¿Se trata 
de una alusión al encarcelamiento del que habla Paul 
Veyne? No es posible excluirlo.6 

Estos episodios superan la anécdota que les sirve de 
trama y dejan entrever un itinerario salpicado de fractu

:; La compilación es interesante en todo sentido. En particular, Antoi
ne MeilJet hace saber aquí que ha decidido transmitir su enseñanza en 
Hautes Etudes a Benveniste para el regreso escolar de septiembre de 
1927, como Ferdinand de Saussure 10 había hecho para el propio Mej. 
llet y Michel Bréal para Ferdinand de Saussure. Derme así la base ma. 
terial de lo que yo llamo escuela de París (cf. supra, pág. 47). 

* El verbo prendre y su participio respectivo, pris. En otra de sus 
acepciones, significa .prender, detener- a un delincuente. (N. de la T.) 

6 En el servicio militar se produjo un encuentro: Michel Vieuchange. 
Con el apoyo de un ex ministro de Abd el-Krim, Michel Vieuchange par
tió en expedición a las zonas (,disidentes. del Sur marroquí (septiembre 
de 1930); murió en el camino de regreso (noviembre de 1930). Véase su 
relato póstumo Smara, prologado por Claudel (París: Payot, 1932; reed. 
1990, 1992). E. Benveniste es mencionado en la -Introducción. firmada 
por Jean Vieuchange, hermano de Miche!. Se adivina una amistad pro
funda. Por lo demás, no se puede excluir que Benveniste y Vieuchange 
(nacido en 1904) se hubiesen conocido ya en París, donde uno y otro ha
bían seguido el mismo curso en la Sorbonne. La dimensión explícita
mente espiritual de la empresa de Vieuchange es destacada por Clau
del (y por Massignon, «L'honneur des camarades de travail et la paroIe 
de verité., texto de 1961, Opera Minora, Beyrouth, 1963, t. III, pág. 
841). Por su lado, Benveniste tenía preocupaciones religiosas, si damos 
crédito a Lefebvre cuando evoca la influencia de Morhange. Esto no es 
indiferente, sin duda, a los trabajos de erudición que llevaba a cabo por 
otra parte en el dominio iranio. Pertinentes también en este aspecto 
son las relaciones que mantuvo con Jean de Menasce, su alumno y ami
go; este, hijo del gran rabino de Alejandría, que se había convertido y 
hecho dominico en 1930, organizó el cruce de Benveniste a Suiza duran
te la guerra (información de la señora F. Baderl. Cumplió un papel deci
sivo en la evolución de las relaciones entre la Iglesia y el judaísmo. 

ras y enigmas. Para atenerse a los datos confirmados, no 
es indiferente que alguien comience su recorrido público 
firmando un texto revolucionario y que acompañe con ello 
a la mayoría de todos cuantos importaron en el siglo. ¿Fue 
más profunda la relación efectiva de Benveniste con el 
surrealismo? Las informaciones actualmente disponibles 
no permiten precisarlo. Se sabe, en todo caso, que era un 
apasionado de la poesía; sin dar a la referencia más peso 
del que tiene, obsérvese por lo menos que se alude al su
rrealismo poético en el artículo «Remarques sur la fonc
tion du langage dans la découverte freudienne» (PLG, 
pág. 83). En cuanto a la política revolucionaria, merece 
una atención especial. Después de 1925 no hay más decla
raciones públicas? sin embargo, leyendo las contribucio
nes científicas se tiene a veces una impresión de mensajes 
políticos lanzados en dirección del que sepa reconocerlos. 
Caute, divisa de Spinoza. 

El prefacio de Origines de la formation des noms en in
do-européen (1935) termina con una frase de Hegel saca
da de otro prefacio, el de La fenomenología del espíritu: 
«Das Wahre ist das Ganze». Era un rasgo enteramente 
opuesto a la tradición universitaria francesa, todavía muy 
viva en esa época, respaldarse en la autoridad de un filó
sofo en una obra que no pertenecía propiamente a la fi
losoila; y era un rasgo más inhabitual aún citar a este filó
sofo en particular. Recordemos que no existía por enton
ces ninguna traduc~ón reciente de Hegel; Benveniste lo 
leía en el original y lo citaba en alemán, sin traducir. Es 

7 El nombre de Benveniste aparece en la lista de quienes el 31 de 
marzo de 1942 aceptaron firmar la carta que Maro Bloch quería dirigir 
a los responsables de la UfHF (institución creada por Vichy en noviem
bre de 1941 «para asegurar la representación de los judíos ante los pa
deres públicos-, Journal offtciel del 2 de diciembre de 1941). Pero sería 
inapropiado calificar este texto de político o incluso de protestatario. Se 
trata más bien de una declaración patriótica de pertenencia a la nación 
francesa, donde el tono que se adopta frente a la UGIF resulta increí
blemente moderado. Con la reserva de que los firmantes asumían los 
más grandes riesgos. Cf. Marc Bloch, L'étrange défaite, París: Galli· 
mard, .Folio-, 1990, págs. 305-21. El nombre de Benveniste aparece en 
la página 319. 
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dificil no evocar la importancia capital que alcanzaba He
gel en André Breton y en el grupo de los Filósofos. Es difi
cil también no recordar que en ese momento la referencia 
a Hegel va conjunta con la cuestión revolucionaria; obsér
vese la nota del panfleto de 1925: una lista de nombres 
que van de Spinoza a Rimbaud e incluye a Hegel y Marx, 
para terminar con estas palabras: «Esta sola enumera
ción es el comienzo de vuestro desastre»; recordaremos 
por último que Benveniste, miembro de la 4a. sección de 
la EPHE [Ecole Pratique des Hautes Etudesl, tiene como 
colega de la 5a. sección, desde 1933, a Alexandre Kojeve. 

El artículo «Líber et liberi" (Reuue des études latines, 
14/1,1936, págs. 52-8) comienza así: «Como si fuese obra 
de una fatalidad dialéctica, la discusión a que hemos so
metido el nombre latino del esclavo, servus, vuelve a po
ner en juego el origen y el sentido propio del adjetivo ti
ber».8 Hay que medir el peso de la palabra "dialéctica»: en 
aquellos lejanos tiempos ni el adjetivo ni el sustantivo per
tenecían a la lengua usual; la Universidad sólo los admi
tía en los escritos técnicos de los filósofos. Fuera de la Uni
versidad, sólo se utilizaban en los textos politizados de la 
agitación marxista. Una anécdota: cuando, en 1946, Ro
man Jakobson pide a su traductor francés que conserve la 
palabra dialectique (véase, por ejemplo, la última página 
de "Príncipes de phonologie historique» en el apéndice de 
Príncipes de phonologie de Troubetzkoy), se le contesta 
que esta palabra no existe en francés salvo en diarios co
mo L'Humanité. La restricción debía resultar más firme 
aún en la Francia del Frente Popular; valgan como testi
monio las invectivas de Maurras contra Léon Blum: «hir
cocervo de la dialéctica heimatlos»* (debo esta cita a Fran
~ois Regnault). 

8 El artículo sobre seruus, de la Reuue des études latines, data de 
1932; encontramos una cómoda sÚltesis en VI, págs. 359-60. 

" «Hircocerf de la díalectique heimatlos •. -Hircocervo»: animal fabu· 
loso descripto por el historiador Ctesias, mitad chivo mitad ciervo, y 
que se comía sus propias patas sin darse cuenta . •Heimatlos»: término 
alemán que significa .apátrida». (N. de la T.l 

r Con una sola frase Benveniste dirigía una señal de 
connivencia a los lectores de Hegel y a los oyentes de 
KojEwe (ni unos ni otros debían de ser legión entre los 
abonados a la revista). Que la discusión del sustantivo 
servus comprometa el adjetivo liber, en esto incluso un 
latinista convendría sin esfuerzo; pero reconocer aquí una 
fatalidad y una dialéctica comporta efectuar una alusión 
transparente a la dialéctica del amo y el esclavo. Más to
davía cuando el artículo establece que líber en latín, como 
eleutheros en griego (derivados de la misma raíz), signi
fican no tanto «libre» como «de nacimiento legítimo»; estas 
palabras «consagran la pertenencia a una fracción social» 
(ibid., pág. 54): entiéndase, la fracción social de los amos. 
Un paso más y Benveniste sostenía que líber es nada me
nos que un nombre del Amo, frente a servus, nombre del 
Esclavo. 

En cuanto a servus, lo analiza como una palabra toma
da del etrusco. Contradice así directamente una etimolo
gía antigua en la que los comentadores suponen se apoyó 
Hegel: el esclavo, prisionero de guerra a quien el vencedor 
deja la vida a salvo (servare, «conservar con vida»). Ser
vus / servare: el paralelo es mencionado todavía por Jean 
Hyppolite (La phénoménologie de l'esprit, París: Aubier, 
1939, t. 1, pág. 155, n. 1) para justificar la interpretación 
-sumamente discutida- del alemán Knechtschaft en 
ténninos de esclavitud antigua antes que de servidumbre 
medieval o de servicio moderno. No s610 Benveniste sepa
raba enteramente serv~ y servare, sino que además hacía 
de esta separación el pivote de su demostración.9 La pri
mera frase del artículo sobre líber funciona, pues, como 
una reparación y como un homenaje: si es verdad que He
gel erró en cuanto a la etimología de servus, el mismo lin
güista que demostró su etror proclama que este no afecta 
en nada la validez de la dialéctica en lo tocante a la rela
ción del nombre del amo y el nombre del esclavo. 

9 Benveniste no menciona más que el sentido «observar, vigilar- del 
verbo servare, hasta tal punto está ahora desacreditada la etimologia 
antigua de seruus por servare, -salvan>. Es interesante apuntar que la 
duda sobre la relación servus I servare es expuesta por Saussure, CLG, 
V,4, § 3. 

94 95 



En 1939, contra Saussure, Benveniste sostiene la tesis 
de que el signo es necesario y no arbitrario (<<Nature du 
signe linguistique», PLG, págs. 49-55). Una vez más, la 
palabra dialéctica aparece de un modo que casi no deja 
dudas en cuanto a la referencia hegeliana: <,Necesidad 
dialéctica de valores en constante oposición», pág. 55. Más 
sintomática aún es la manera en que Benveniste resu
me su propia relación con Saussure: «Es quizás el mejor 
testimonio de la fecundidad de una doctrina el engendrar 
la contradicción que la promueve». Parece una paráfrasis 
directa de la progresión de una figura a otra en La fenome
nología del espíritu. A menos que la analogía revele ser 
aún más ambiciosa: ser él a Saussure lo que Marx fue a 
Hegel, aquel que contradice y que, contradiciendo, hace 
avanzar. Esto equivaldria a reconocer cierta pertinencia a 
uno de los textos fundadores del hegelo-marxismo en len
gua francesa: el artículo publicado por Kojeve en Mesures, 
enero de 1939, donde el comentario de la dialéctica del 
Amo y el Esclavo es colocado bajo el patronazgo de Marx. 

Muchos años más tarde, la palabra «dialéctica» conti
núa funcionando de manera técnica. En 1958 (<<De la sub
jectivité dans le langage», PLG, págs. 258-66), Benveniste 
escribe: «Así caen las viejas antinomias del "yo" y el "otro", 
del individuo y la sociedad. Dualidad que es ilegítimo y 
erróneo reducir a un solo término original (. ..) El funda
mento lingüístico de la subjetividad sólo se descubre en 
una realidad dialéctica que englobe los dos términos y los 
defina por relación mutua» (ibid., pág. 260). La dialécti
ca como resolución de antinomias aparentes y unilatera
les: esto es hegeliano; la dialéctica como realidad dialécti
ca: esto es más bien hegeliano-marxista. Lo mismo que el 
destierro de la antinomia entre individuo y sociedad. El 
movimiento se esclarece aún más cuando se lee la frase 
intermedia, que hasta este momento no he citado comple
ta: «Dualidad que es ilegítimo y erróneo reducir a un solo 
término original, sea este término único el "yo", que debe
ria ser instalado en su propia conciencia para abrirse en
tonces a la del "prójimo", sea, por el contrario, la sociedad, 
que preexistiria como totalidad al individuo (. ..)>>. Recha

zo simultáneo del solipsismo y del sociologismo, la propo
sición reviste un estilo de ortodoxia talentosa. 

Unas líneas más arriba, similar ortodoxia: «La "subje
tividad" de la que aquí tratamos es la capacidad dellocu
tor de plantearse como "sujeto". Ella se define no por el 
sentimiento que cada cual experimenta de ser él mismo 
(este sentimiento, en la medida en que es posible conside
rarlo, no es más que un reflejo), etc.» (ibid., págs. 259-60). 
Antes que al estadio del espejo de Lacan, incluso antes 
que al narcisismo primario de Freud, el tema del reflejo 
alude a la filosofia marxista más clásica. 

Una vez más es tentador recordar el artículo de Kojeve 
de 1939, salvo que el paralelo es ahora literal. Benveniste: 
«Esta "subjetividad", se la plantee en fenomenología o en 
psicología, como se quiera, no es más que la emergencia 
en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje. Es 
"ego" el que dice "ego". Encontramos aquí el fundamento 
de la subjetividad (. ..»> (pág. 260). Kojeve: «El hombre 
toma conciencia de sí en el momento en que -por "prime
ra" vez- dice: "Yo". Comprender al hombre por la com
prensión de su "origen" es, en consecuencia, comprender 
el origen del Yo revelado por la palabra» (lntroduction ala 
lecture de Hegel, París: Gallimard, 1947, pág. 11; citado 
según la colección «Tel»). Al fm de cuentas, el texto de He
gel pudo proporcionar una fuente directa: las páginas cen
trales de «La certitude sensible» (La phénoménologie de 
['esprit, op. cit., págs. 85-6) constituyen una verdadera 
matriz de las reflexiones que Benveniste llevó a cabo a 
partir de 1946 a propósito de la «subjetividad en el lengua
je». Vale la pena apuntar que los artículos capitales referi
dos a esta cuestión fueron reagrupados por el propio Ben
veniste bajo el título de «El hombre en la lengua» «<L'hom
me dans la langue», PLO, sección V), lo cual remite de 
nuevo a la lectura de Hegel por Kojeve. Salvo que «habla» 
fue sustituido aquí por el término «lengua»: juramento de 
fidelidad a Saussure, ciertamente, pero más que eso to
davía. 

Al eliminar toda referencia al habla para fundar la 
subjetividad, Benveniste elimina lo que determina el ha
bla según Saussure: lo individual. Al disociar «individual» 

96 97 



de «subjetividad», confirma el destierro del «sentimiento 
que cada cual experimenta de ser él mismo» (conciencia
reflejo). Como contrapartida, funda el sujeto y la subjetivi
dad sobre una base material: el lenguaje en tanto que se 
profiere. Al mismo tiempo, quita todo sentido a una opción 
alternativa entre filosofías: «Esta "subjetividad", se la 
plantee en fenomenología o en psicología, como se quiera 
( ... »>. La alusión, breve, no es por ello menos clara; de un 
lado, Sartre y La trascendencia del ego, del otro, Politzer, 
su antiguo compañero del grupo de los Filósofos, y la 
Critica de los fundamentos de la psicología. !O Como es de 
regla, la dialéctica trasciende a la oposición unilateral y 
abstracta entre ellos. «Es "ego" el que dice "ego"», las bas
tardillas son de Benveniste; en sentido propio, apuntan a 
enfatizar que el decir, aquí, es un decir en acto. No sola
mente el lenguaje no es una superestructura (Stalin 10 ha
bía demostrado en 1950, cf. infra, pág. 106), sino que, en 
Benveniste, funciona como una infraestructura: la infra
estructura material de la subjetividad. ¿Es un exceso re
conocer aquí, contra Sartre y contra Politzer o, más exac
tamente, superando a uno y otro, una tentativa de teoría 
materialista dialéctica del sujeto? 

En Noms d'agent et noms d'action, op. cit., págs. 60-1, 
llama la atención un comentario hecho como al pasar. 
Benveniste resalta entre los nombres de agente una dis
tinción que no se había efectuado con anterioridad; hay 
que separar, observa, el nombre del autor ocasional de 
una acción, que actúa en alguna circunstancia particular 
(única o no, poco importa), y el nombre del agente funcio
nal, que tiene por tarea definitoria, profesional incluso, el 
cumplir una determinada acción. En francés [lo mismo en 
castellano], esta distinción no se marca en general morfo

10 Que Politzer publica en 1928 y dedica a Pierre Morhange. Aunque 
s6lo fuese por razones de historia personal, Benveniste no podía igno
rar este libro ni los desarrollos del capítulo r sobre el .yo- y la -tercera 
persona-. Quizás hasta los comenta implícitamente en su artículo de 
1946, .Structure des relations de personne dans le verbe. (PLG, págs. 
225-36). Sin olvidar la reproducción literal de 1956, cf. supra, pág. 80. 

í lógicamente, pero existe. Así, el vencedor de Troya, el 
fundador de Roma designan a los autores de una acción; 
si merecen el nombre de vencedor o de fundador, es por re
lación con ella. La acción de marras tuvo lugar sólo una 
vez, pero este rasgo es inesencial: el paseante es el autor 
de una acción indefinidamente renovable, pero s6lo es pa
seante en el momento del paseo. Mutatis mutandis, en 
ambos casos la situación es estrictamente comparable. A 
la inversa, «un sastre sin empleo sigue siendo un sastre» 
(pág. 60): conserva su nombre de agente aun cuando ya no 
sea autor de ningún traje. Establecidos estos datos, Ben
veniste agrega lo siguiente, que no es anodino: «Asimis
mo, una aspiradora conserva su nombre aunque jamás 
haya sido usada. Es preciso y suficiente que se esté desti
nado a una función, modelado con miras a una función, 
para que el nombre de agente se justifique. La diferencia 
entre estas dos clases -nombres de autor y nombres de 
agente...- se acentúa incluso a medida que las necesida
des renovadas de la técnica crean designaciones cada vez 
más especializadas». Alguien familiarizado con Marx re
conoce aquí, concentrados en una frase, los desarrollos de 
El capital sobre el trabajo parcelario (libro 1, sección IV, 
cap. XIv, ii, págs. 879-82 de la colección "La Pléiade»); no 
se puede descartar una recuperación directa de El capi
tal: «Esta diferenciación y especialización de los instru
mentos de trabajo caracterizan a la manufactura» (Marx, 
ibid., pág. 881). La continuación del texto de Benveniste 
es más explícita todaví¡:t y brota retroactivamente sobre lo 
que precede: «Importa poco que estas palabras termina
das en -{t}eur designen hombres o instrumentos, eso es co
sa del "habla" (. ..) Si no lo supiéramos, no adivinaríamos 
que chauffeur [«fogonero, maquinista»] se aplica a un 
hombre y brCtleur [«encClndedor, mechero»1 a un aparato; 
además, en una civilización cada vez más mecanizada es 
inevitable que las labores humanas se asimilen a funcio
nes de instrumentos». El lector cuidadoso notará el des
plazamiento: lo que se trata de explicar ahora es muy otra 
cosa que la diferencia entre nombres de autor y nombres 
de agente; es, mucho más que eso, la no diferencia entre 
nombres de agente y nombres de instrumento. 
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La mayoría de los lingüistas habrían razonado aquí de 
otra manera: de la analogía morfológica entre nombres de 
agente y nombres de instrumento habrían inferido una si
metría no orientada, cuando no un alineamiento de los se
gundos según los primeros. La afirmación de Benveniste, 
oblicua, tiene peso: no es el instrumento el que se hace 
agente, es el agente humano el que se hace instrumento. 
De una frase a la otra, se pasó de la manufactura a la fá
brica, es decir, a la industria mecánica plenamente desa
rrollada tal como Marx la describe: «La especialidad que 
consistía en manejar durante toda la vida una herramien
ta parcelaria se convierte en la especialidad de servir 
durante toda la vida a una máquina parcelaria. Se abusa 
del maquinismo para transformar al obrero desde su más 
tierna infancia en parcela de una máquina (. ..)>> (ibid., 
cap. xv, iv, pág. 955). Según Benveniste, lector de Marx, 
en el mundo capitalista el fogonero humano es «parcela de 
una máquina», está «modelado con miras a una función», 
ni más ni menos que como lo está el encendedor material. 

La revolución china es objeto de alusión en un artículo 
de 1958: «Catégories de pensée et catégories de langue» 
(PLG, págs. 73-4): «El pensamiento chino puede muy bien 
haber inventado categorías tan específicas como el tao, el 
yin y el yang, y no ser por esto menos capaz de asimilar los 
conceptos de la dialéctica materialista o de la mecánica 
cuántica sin que la estructura de la lengua china sea obs
táculo para ello». Alusión tanto más notable cuanto que, a 
primera vista, desmiente la tesis del propio artículo: sos
tiene Benveniste que las categorías de Aristóteles depen
den de la organización gramatical de la lengua griega, y 
sin embargo la diversidad de lenguas no es necesariamen
te obstáculo para la expansión de la doctrina de Marx. 
Pero la apariencia de contradicción revela un pensamien
to dicho a medias. El lector es invitado a deducir que hay 
una diferencia fundamental entre Aristóteles y Marx: lo 
que hace a Marx al menos parcialmente independiente de 
su lengua de origen, el alemán o en general las lenguas in
doeuropeas, es simplemente el materialismo científico. 
Una filosofia idealista como la de Aristóteles depende en 

última instancia de esa materia particular que es la sinta
xis de las lenguas; la dialéctica marxista, no. Obsérvese la 
mención de la fisica cuántica: alusión al premio Nobel de 
fisica que en ese mismo año 1958 acababa de ser otorgado 
a dos chinos; pero obsérvese sobre todo la equivalencia 
planteada entre el marxismo y la fisica en relación con la 
ciencia. Benveniste mismo lo dice en la frase que intro
duce el ejemplo tomado de los chinos: «Es un hecho que, 
sometido a las exigencias de los métodos científicos, el 
pensamiento adopta en todas partes los mismos procedi
mientos cualquiera sea la lengua en la que elija describir 
la experiencia. En este sentido, se vuelve independiente 
no de la lengua sino de las estructuras lingüísticas par
ticulares» (ibid., pág. 74). La conclusión se impone: según 
Benveniste, la dialéctica materialista es un método cien
tífico. 

De aquí deriva otra conclusión, más política: la diver
sidad de lenguas no será obstáculo para la extensión del 
movimiento revolucionario, pues este último se funda en 
una filosofia materialista tan científica en su orden como 
la fisica. Benveniste lo dice, también en este caso, siempre 
y cuando se lo lea: «Ningún tipo de lengua puede por sí 
mismo y por sí solo ni favorecer ni impedir la actividad del 
espíritu. El vuelo del pensamiento está ligado mucho más 
estrechamente a las capacidades de los hombres, a las 
condiciones generales de la cultura, a la organización de 
la sociedad, que a la naturaleza particular de la lengua» 
(ibid., pág. 74). Lo cv.al es, en verdad, una paráfrasis de 
Marx:. 

Tras la experiencia del ejército y la prisión, se afirma 
que Benveniste se apartó de la política (Paul Veyne, co
municación personal).\Yo pensaría más bien que se apartó 
de la revuelta individual. El texto decisivo se lee en el ar
tículo de 1963, «La philosophie analytique et le langage»: 
«Cualquiera puede gritar en la plaza pública: "Yo decreto 
la movilización general". No pudiendo ser acto por caren
cia de la autoridad requerida, semejante afirmación no es 
más que habla; se reduce a un clamor vano, chiquillada o 
demencia» (PLG, pág. 273). 
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Se puede leer esto como una desautorización de toda 
forma de compromiso; hasta se lo puede leer como una 
burla amarga dirigida contra las declaraciones de 1925 y 
en especial contra «La revolución primero y siempre». Es 
imposible no contrastar ambos textos: el de 1925 es como 
un florilegio de esos enunciados performativos cuya teoría 
propone el artículo de 1963: «declaramos», «rechazamos», 
«nos comprometemos». Comentario: «Un enunciado per
formativo que no es acto, no existe. No tiene existencia 
sino como acto de autoridad» (pág. 273). Nada más claro, 
en apariencia: quien hace el performativo es el gendarme. 
En 1925, Benveniste, signatario de una daclaración políti

ca, está dalIado de la chiquillada; la policía militar que le 

dice «lo arresto» está del lado del acto. 


Sin embargo, otra lectura es posible. Es lícito recor
dar aquí a Sartre cuando escribe, en su prólogo de 1960 a 
Aden Arabia: «Hemos gritado, protestado, firmado, con
trafirmado; con arreglo a nuestros hábitos mentales, he
mos declarado: "No es admisible ..." o "El proletariado no 
admitirá..."». Otro florilegio de enunciados performati
vos, aunque estén en tercera persona. Hasta el punto de 
que cabe preguntarse si Benveniste no los comenta direc
tamente.u Sartre concluye: «De dimisión en dimisión, 
aprendimos sólo una cosa: nuestra radical impotencia» 
(pág. 15 de la colección «Points»). El mismo movimiento 
en Benveniste. Ahora bien, Sartre no concluía por ello en 
el miedo al gendarme. 'lbdo lo contrario. 

No supongo, sin embargo, que Benveniste se haya 
vuelto sartreano en política; supondría más bien que le es
tá respondiendo. En efecto, en ese mismo texto Sartre rei
vindica la declaración de 1925 (íbid., pág. 17): volver al es
píritu de Breton, he aquí la solución (dicho de otro modo: 
fin del compañerismo de ruta). Pero es justamente esta 
declaración de 1925 lo que yo considero que Benveniste 

11 Véase especialmente la pág. 272, a propósito de los enunciados per
formativos de tercera persona. No seria la primera vez que Benveniste 
comenta a Sartre: véase .Les relations de temps dans le verbe fran
~ais», PLG, pág. 244, n. 2, y la alusión apuntada Sltpra (pág. 98). Más 
aún: el retomo del autor de La conspiración a la escena literaria e ideo
lógica podía no dejarlo indiferente. 

desautoriza en 1963. La hipótesis es simple: vuelto leni
nista, desautoriza no todo compromiso sino todo compro
miso que se limite a la iniciativa solitaria. La palabra ha
bla (con bastardillas en Benveniste, pág. 273) tiene su 
sentido técnico, es decir que no puede interpretarse de 
otro modo que por referencia a Saussure: 10 individual, lo 
accesorio, lo accidental (CLG, 1, 3, § 2). Lo inverso de la 
consigna movilizadora. 

En cuanto a la movilización general, otra vez estamos 
tentados de interpretar: a primera vista, el sintagma de
signa la movilización militar, que sólo puede ser decidida 
por un gobierno; de ahí una lectura en cierto modo «insti
tucionalista»: la autoridad oficial -administrativa, gu
bernamental, estatal- es reputada como el único fun
damento efectivo del performativo lingüístico. Pero este 
mismo sintagma admite una lectura muy diferente: la 
movilización general de las masas; se comprende enton
ces la tesis: cualquiera puede decir «yo proclamo la movili
zación general de las masas» (o «yo proclamo la guerra 
civih, véase la primera frase de La conspiración); si no tie
ne la autoridad para hacerlo, es nada más que un flatus 
vocis individual (<<clamor, chiquillada o demencia ..). Pero 
aquí la autoridad no remite al gendarme; remite a la orga
nización de partido. 

Benveniste lo da a entender una vez más, a condición 
de que se lo lea completo: «Un enunciado performativo 
que no es acto, no existe. No tiene existencia sino como ac
to de autoridad. Aho:ra bien, los actos de autoridad son, 
primero y siempre, enunciaciones proferidas por aquellos 
a quienes pertenece el derecho de enunciarlos» (pág. 273). 
Este derecho puede apoyarse tanto sobre una organiza
ción revolucionaria de masas como sobre un aparato de 
Estado. \ 

La posición de Benveniste se dejaría entonces resumir 
así: Sartre tiene razón al constatar la inanidad de enun
ciados que, adoptando la forma performativa, no se con
vierten en actos. Salvo que él no diagnostica la razón: por
que no sabe 10 que es, lingüísticamente, el hecho de que 
un enunciado sea también un acto, y porque no conoce (o 
ya no conoce) políticamente las condiciones del acto. Por 
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eso vuelve atrás, a 1925. Ahora bien, de 1925 no sacará 
otra cosa que, una vez más, un clamor. Relectura crítica 
de aquellos años, pues, y, con ello, autocrítica. Pero en 
nombre de un partido que se ajustaría a la dialéctica ma
terialista científica. Después de todo, Benveniste habría 
seguido a su manera la misma senda que la mayoría de 
los miembros del grupo Philosophies al que en otro tiempo 
había asociado su firma. 

Salvo que, según todo indicaría, Benveniste no adhirió 
al P.C.F. [Partido comunista francés]. Esto se comprende
ría con facilidad: recordamos que en 1928 el terror co
mienza a reinar en la URSS y que, en particular, la ciencia 
lingüística es llamada a ajustarse a las doctrinas de Marr. 
Entre los enemigos de clase que deberá combatirse en las 
universidades, los indoeuropeístas se encuentran en pri
mera fila. Por haberse opuesto a Marr, el lingüista Poliva
nov será acusado de formalismo, exiliado en 1929 y fusi
lado en 1938, tras enviar su último texto científico a Ja
kobson en 1937.12 A Benveniste, amigo de Jakobson e in
formado por este de los ataques lanzados en la URSS 
contra el formalismo, le es imposible suscribir esto ni por 
un solo instante. Desde este punto de vista, la declaración: 
«Hemos apuntado ante todo a definir estructuras, alter
nancias, el aparato formal" (Origines, pág. 2), suena como 
una proclama, no menos, por lo demás, que la referencia 
al indoeuropeo en singular.13 Este solo motivo podría ser 

12 Cf. F. Gadet, J. M. Gayrnan, Y. Mignot, E. Roudinesco, Les maUres 
dela langue, París: Maspero, 1979; sobre Polivanov y Marr, léanse en 
particular las págs. 77-85, debidas a Frant;oise Gadet. 

la El empleo del singular podría apuntar igualmente a Meillet, quien 
prefería hablar de lenguas indoeuropeas, en plural. ..La tarea más 
urgente es restaurar la noción de indoeuropeo» (Origines, pág. 1): la 
frase hace oír un tono polémico. Pese a una afectuosa dedicatoria de 
alumno a maestro, los especialistas no dejaron de hallar en el prólogo 
de Origines unas cuantas implicaciones hirientes hacia Meillet. En 
verdad, Benveniste da a entender que entre Saussure y él mismo nada 
sucedió, salvo la descripción. 

La profesión de fe formalista podía resultar chocante tanto en París 
como en Moscú. Meillet había insistido siempre en el carácter social de 
la lingüística, y en muchos aspectos es el antepasado intelectual de 
Marr. El punto es señalado con razón por Lucien Laurat, Staline, la lin

suficiente: pudo haber tenido muchos otros. Pero el silen
cio probado de Benveniste en materia política puede ex
plicarse así: sólo se habla si hablar es un acto; para hablar 
y para que sea un acto, hay que tener derecho; para tener 
derecho, hace falta un partido; ahora bien, el partido es 
imposible, por lo tanto no se habla. 

En todo caso, puedo dar testimonio de que, en 1958
1959, Benveniste pasaba por estar «muy a la izquierda»; 
en el lenguaje de la época esto quería decir ser miembro 
del p.e.F. o hallarse cerca de este partido.14 Más aún, 
después de 1968 el juramento de fidelidad marxista se hi
zo casi explícito; basta releer en este aspecto el final de la 
entrevista concedida en julio de 1968 a Pierre Daix, para 
Lettres franr;aises: "Ciertamente, nunca es muy fácil pa
sar de un siglo a otro ni de una forma de cultura a la si

guistique et l'impérialisme russe, París: Les Jles d'or, 1951, pá¡,>'S. 18-9, Y 
está implicado ya por W. Benjamin en su artículo de 1935, citado supm, 
pág. 16. No se puede excluir una consiguiente influencia; es notable que 
Meillet escriba en 1932: -La unidad de las lenguas indoeuropeas tradu
ce la unidad de una aristocracia.. (.L'état actuel de la grammaire com
paréen , Linguistique historique et linguistique générale, t. 1I. París, 
Klincksieck, 1938, pág. 165). Señalamiento análogo, con una intere
santísima conclusión antirracial, en un texto de 1933 (ibid., pág. 87). 
Georges Dumézil (comunicación personal) afirmaba que Meillet detes
taba los Origines de Benveniste, a los que habría considerado como pu
ra y simple «álgebra». 

14 El caso no era raro en lingüística. Aquí conviene recordar el nom
bre de Marcel Cohen, graIJI semitólogo y colaborador de Meillet, a la ca
beza del importante proyecto Langues du monde. No es excesivo decir 
que funcionó como el lingüista oficial del p.e.F. Otro ejemplo: André 
Haudricourt, de talentos múltiples, colaborador constante del BSL y de 
La Pensée, revista cercana al P.C.F. Cuando se habla de las relaciones 
del P.C.F. con la ciencia, se ~iensa en las ciencias de la naturaleza y so
bre todo en la biología; ahora bien, su intervención en las ciencias hu
manas tuvo un carácter completamente distinto. En lingüística es
pecialmente,las posiciones oficiales fueron a la vez prudentes e instrui
das. Reveladora en esta aspecto es la conferencia de M. Cohen: -Lin
guistique et matérialisme dialectique., Gap: Ophrys, 1948; ya antes de 
la intervención de Stalin de 1950, se menciona el nombre de Marr pero 
con discreción, si no con reserva. A la inversa, Saussure, Meillet y Trou
betzkoy son citados como autoridades y toda la exposición se inscribe en 
el paradigma estructuralista. 
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guiente, pero creo que la época favorece estas tomas de 
conciencia por el mismo hecho de que tantos valores acep
tados se ven cuestionados, los sistemas de producción in
clusive» (PLG 2, pág. 28). El solo hecho de que esta entre
vista exista dice algo de Lettres fran<;aises y de la política 
cultural del P.C.F. en ese momento; pero dice también algo 
de Benveniste. 

Más claro aún es este texto extraído de una comunica
ción efectuada en octubre de 1968 (<<Structure de la lan
gue et structure de la société», PLG 2, pág. 92): «Lengua y 
sociedad evolucionan por separado (. ..) Desde 1917 la 
estructura de la sociedad rusa se modificó profundamen
te, esto es lo menos que se puede decir, pero nada compa
rable sucedió en la estructura de la lengua rusa». He aquí 
una recuperación directa y consciente de Stalin, "Marxis
mo y cuestiones de lingiiística».15 

El conjunto del artículo (PLG 2, págs. 91-102) merece 
máxima atención; Benveniste, al construir un dispositivo 
conceptual de cierta complejidad y de una concisión que 
no facilita su acceso, termina limitando estrictamente la 
validez del punto de vista estructural tanto para la lengua 
como para la sociedad. Encontramos aquí esa proposición 
cuyo carácter marxista, si no jdanoviano, no se le escapa 
a nadie: «La lengua puede ser considerada dentro de la 
sociedad como un sistema productivo: produce sentido» 
(pág. 100); Benveniste prosigue: «Ella crea objetos lingiiís
ticos que son introducidos en el circuito de la comunica
ción»; y concluye: «Estamos en el dominio de la economía». 
Le toca, pues, al concepto de «comunicación» operar las 
traslaciones entre lengua, sociedad y economía. Así lo 
había utilizado no hacía mucho Lévi-Strauss (A.S., págs. 
95-6; cf. infra, pág. 208), pero los fines son distintos. Don
de Lévi-Strauss planteaba homologías no orientadas, 
Benveniste parece hacer jugar la noción de comunicación 

15 Primera publicación en Pravda, junio de 1950; reimpreso en múlti
ples ocasiones; cf. por ejemplo Les ma.ttres de la lallgue, págs. 198-236; 
véase en especial pág. 199. Esta recuperación de Stalin se opone tam
bién de manera directa, y sin duda consciente, a Meillet: .Los cambios 
de estructura social se traducen en cambios de estructura lingüística
(lección de apertura del Coll~ge de France, 1906). 

restaurando entonces, en términos compatibles con los 
descubrimientos científicos estructurales, la tesis central 
de la ortodoxia marxista: la economía como determina
ción en última instancia. Obsérvese de paso que, para co
rregir ciertas expresiones de Saussure sobre la noción de 
valor, se invoca implícitamente la teoría de la plusvalía 
(pág. 101). 

Como si después de Mayo del 68 hubiesen caído ciertas 
reservas respecto de un partido cuya política en materia 
de saber y literatura parecía determinada ahora por Ara
gon, es decir, indirectamente por Jakobson. Este no sería 
el único ejemplo entre los intelectuales de la época. De 
todas formas, el cruce entre marxismo y estructuralismo 
en el punto de la ciencia puede contar a Benveniste entre 
sus representantes: discreto, cuando no secreto, pero no 
sin convicciones. 

Marxista, apasionado por la poesía, amante de la mú
sica contemporánea (estaba abonado a "Domaine musi
cal»),* esto marca la distancia respecto del universitario 
medio. Queda una cuestión: el judaísmo. 

He aquí algunos datos, la mayoría de los cuales se 
tomaron del artículo de la señora Fran~oise Bader, «Une 
anamnese littéraire d'E. Benveniste», Incontri Linguisti
ci, 22, 1999, págs. 11-55:16 nacido Ezra Benveniste en 
Alep, en 1902, E. Benveniste se naturalizó en 1924.17 Lle

'" Nombre de un co~unto mstrumental creado bajo la inspiración de 
Pierre Boulez, dedicado a la nueva música y que desarrolló importantes 
ciclos de conciertos entre 1953 y 1973. (N. de la 1'.) 

16 Agradezco a la señora Bader por haberme comunicado su artículo y 
me complazco en señalar el interés y calidad de las informaciones 
recogidas por ella. Véase iguall,Uente la noticia de C. Charle y E. Telkes, 
Les professeurs du College de FrallCe, dictionnaire biographique 1901
1939, París: INRP-CNRS, 1988, y F. Dosse, HS, t. n, págs. 57-62. 

17 En esta ocasión es cuando cambió su nombre de pila, adhiriendo a 
los criterios legales entonces vigentes. Benveniste se había acostum
brado a hacer constar sólo la inicial, sin acento agudo; en las pruebas 
tachaba toda mención explicita (F. Bader, ibid., pág. 42). Salvo en la cita 
de la pág. 92, donde he conservado la ortografia de Meíllet, respeté esa 
decisión. Obsérvese, por otro lado, que Emile es más latino que cris
tiano. [Es costumbre en las publicaciones francesas -no así en las 
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gado en 1913 a París, provisto aparentemente de una be
ca de la Alliance Israélite Universelle, cursó sus estudios 
secundarios en la Ecole Rabbinique de France. Cabe 
suponer que estaba destinado a hacerse rabino; en todo 
caso, rompió con la Ecole Rabbínique al terminar el bachi
llerato y optó por los estudios universitarios públicos (Sor
bonne, Hautes Etudes, agregación). En particular, se ins
cribió en 1918 en el curso de Meillet de la EPHE. En 1926 
entrega sin embargo un artículo a la Reuue des études 
juiues, en homenaje a Israel Lévy, gran rabino de Francia 
e importante referente de laAlliance Israélite Universelle 
(Reuue des étudesjuiues, 82, págs. 55-7). 

Artículo curioso por cuanto trata de la transcripción al 
hebreo de la palabra Rabmag, título ostentado por uno de 
los príncipes babilonios que acompañan a Nabucodonosor 
en la toma de Jerusalén (Jeremías, 39, 3). Como si el autor 
no aceptara hablar de las antigüedades júdías sino en la 
estricta medida en que entran en intersección con el mun
do no judío. En verdad, este artículo de la Revue des études 
juiues pertenece tan poco a los estudios judíos que será in
cluido como apéndice en una entrega de las Publications 
de la Société des Etudes Iraniennes: Les Mages dans l'an
cien [ran, París: G.-P. Maisonneuve, 1938, con este comen
tario: «Reproduzco aquí tal cual un artículo publicado en 
la Reuue des études juives y que, referido a un problema 
que suele plantearse a propósito de los Magos, tiene aquí 
su puesto». Es dificil no entender que en otra parte, o sea, 
en la Reuue des études juives, no tenía justamente su 
puesto. Equipado en apariencia para hacerse practicante 
de la ciencia del judaísmo, destinado tal vez a ello por cier
tos protectores, Benveniste no le consagró al parecer ni 
quince minutos de esfuerzo: se interesa casi exclusiva
mente por el dominio indoeuropeo y, fuera del mundo in
doeuropeo, el mundo judío no lo retiene. Parece que algu
nos miembros de la comunidad judía de lengua francesa 
no se lo perdonaron nunca. 

españolas- hacer figurar el acento de una vocal cuando esta letra, en 
mayúscula, es la inicial de un nombre propio. (N. de la T.)I 

Nada más arriesgado que interpretar un silencio. En 
su artículo de Incontri Linguistici, la señora Franc;oise 
Bader se volcó a ello reuniendo indicios sacados de dos de 
los pocos textos propiamente literarios de Benveniste: la 
reseña de la traducción de los Cuadernos de Malte Lau
rids Brigge de Rilke por Maurice Betz, publicada en el 
primer número de Philosophies (marzo de 1924), y «L'eau 
virile», publicado en 1945 en el único número de Pierre a 
feu, Prouence naire, revista surgida de la Resistencia. Sin 
objetar en absoluto el fundamento de su análisis ni sus 
conclusiones -algunas suscitan la convicción-, tomaré 
un camino diferente. 

El libro Noms d'agent et nams d'action fue publicado al 
terminar la guerra, en 1948. El prefacio se limita a efec
tuar una mención harto escueta de los acontecimientos. 
Pero en el discurrir del texto algunos pasajes llaman la 
atención. En particular uno ya notable por el uso que se 
hace en él de la inversión de sentido (cí supra, págs. 78-9). 
La cuestión planteada atañe a la palabra nemesis: su for
mación es límpida, se trata del derivado nominal del ver
bo nemo, «repartir según la ley». Pero ¿cómo explicar el 
sentido? «Entre nem{) que indica "reparto" y nemesis "in
dignación, celos", ¿qué relación hay. ..?» (pág. 79). Para re
solver la cuestión, Benveniste construye un razonamiento 
que pone en juego la estructura de las representaciones 
colectivas. Un rodeo esclarecedor pasa por la palabra ai
dos: <<aidOs designa el sentimiento colectivo del honor y las 
obligaciones que resultp.n de este para el grupo. Pero este 
sentimiento cobra vigor y estas obligaciones son sentidas 
más vivamente cuando el honor colectivo es lesionado. 
Entonces el "honor" de todos, escarnecido, pasa a ser la 
"vergüenza" de cada uno» (pág. 79), Más allá del estilo 
fuertemente hegeliano tIel dispositivo, nos inclinamos a 
detectar una alusión a Vichy. Así como nos inclinamos 
a reencontrar la Resistencia en la frase: «Invocar el "ho
nor" significa que se ha sufrido una afrenta» (pág. 80). 

Efectuado el rodeo por amos y algunos empleos lati
nos paralelos, el razonamiento vuelve a nemesis. Razona
miento singular, en verdad, puesto que debe dar interven
ción a una entidad no documentada y reconstruida por es
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tricta analogía: tuvo que existir, dice Benveniste, una pa
labra nemesis derivada directamente de nema, «repartir 
según la ley», y que significara «justa repartición». Esta 
palabra no documentada "ha tenido que servir de consig
na cuando alguien debía elevar una queja por una atribu
ción injusta» (pág. 80). Hasta aquí el análisis puede leerse 
a partir del marxismo, o literalmente a partir del Mani
fiesto. El término «consigna» suscita una imagen de ban
deras con la insignia «Nemesis» como señal de reunión, 
como en otros tiempos llevaron • .Justicia» o «Libertad». 

En este momento, sin embargo, asoma una extraña no
vedad. Tan profunda, en verdad, que la confusión se acen
túa cuanto más se la examina. Benveniste vuelve sobre 
aidós y alega un ejemplo de La Ilíada, 17, 336: aidos men 
nun hede Ilion eisanabenai, «nuestro honor se pone en 
juego si subimos a Ilion» = «para nosotros, perder terreno 
es una vergüenza». ¿Alusión a la extraña derrota de140? 
No es posible excluirlo; si nos remitimos al texto, se trata 
de un discurso que Eneas dirige a Héctor y los demás jefes 
troyanos en el momento en que parecen dispuestos a acep
tar la derrota y replegarse tras los muros de Ilión, la ciu
dadela que domina Troya. 

Pero consideremos lo que sigue; tomando a Homero 
por modelo, Benveniste inventa de arriba abajo un análo
go que implica nemesis: «Podemos imaginar una locución 
tal que *nemesis esti hemeas toiaut'algea paskhein», lite
ralmente: «la justa repartición es puesta en juego si pade
cemos tales sufrimientos». Se debe medir exactamente lo 
que sucede: no sólo la locución no existe en griego tal como 
lo conocemos, sino que no puede existir en el griego homé
rico por cuanto la palabra nemesis, formada por tres bre
ves, no entraría en el verso delante de una vocal; conclu
sión: nemesis esti no puede de ninguna manera ser homé
rico. Sin embargo, Benveniste se planta cabalmente como 
continuador de Homero; puestas aparte las dos primeras 
palabras, inventa un fragmento imaginario de griego cui
dadosamente imitado en la morfología y el metro18 para 

18 Hemeas y algea son formas propiamente homéricas; la secuencia 
hemeas toiaut'algea paskhein. constituye, mediando la sinéresis usual 

ilustrar un empleo del que no existe ningún vestigio efec
tivo. Más que en la paleontología de Cuvier, debe pensarse 
en el eslabón faltante de Darwin, si no en el doctor Mo
reau. 

Ahora bien, el fragmento recompuesto introduce, sur
gido en cierto modo de ninguna parte, un pronombre de 
primera persona del plural: hemeas. Este pronombre no 
existe en el ejemplo real que se entiende sirve de modelo; 
no es en absoluto necesario para la construcción sintáctica 
ni es en absoluto necesario para la demostración. Sin per
juicio de inventar una frase, Benveniste era libre de elegir 
una segunda o una tercera persona o, como su modelo Ho
mero, podía prescindir de toda expresión abierta del su
jeto del infinitivo paskhein. Porque debemos ser claros: el 
paralelismo de las traducciones encubre una disimetría 
radical; en La llíada, 17, 336, el «nosotros» no existe; sólo 
las reglas del francés arrastran al traductor a expresarlo 
(y no todos los traductores lo hacen; por ejemplo, E. Lase
rre en la edición Garnier-Flammarion). 

Podemos ser aún más precisos; en Homero no hay 

expresión abierta del sujeto porque la situación de habla 


\es suficiente: Eneas se dirige a los suyos, a los que com

parten su combate; lectura más patente aún en el comen

tario de VI, pág, 340: «Cuando un guerrero incita a sus 

compañeros desfallecielltes gritándoles: ¡aidos!, los con


(voca al sentimiento de esa conciencia colectiva, del respe

to a sí mismo que debe reforzar su solidaridad». En el grie ( 

go de Benveniste, la expresión abierta del «nosotros» im

plica una situación de habla exactamente opuesta: los que 


en hemeas y la elisión cuidadosamente apuntada por Benveniste, un 

tercio fmal de hexámetro. En cambio, no se evita el hiato en mimesis esti 

hemeas, lo que podía lograrse fácilmente con ayuda de una Inl móvil 

(estin). Indice de que nemesis ~sti está fuera de metro y de que, recípro

camente, las palabras siguientes forman metro. Extraño encuentro con 

las manipulaciones de Saussure incluso antes de que nadie pudiese te

ner la menor idea de ello. Aunque no todos los lingüistas se sirvan del 

encriptado, en general no es ilegítinlo sacar conclusiones a partir de sus 

ejemplos. Para recordar un pasado no tan lejano, ciertos lingüistas nor

teamericanos amenazados por el macartismo o, más tarde, opuestos a 

la guerra del Vietnam, deslizaban en sus ejemplos alusiones políticas 

reconocibles. 
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dicen «nosotros» (son necesariamente varios: no hay «no
sotros» de autor en griego) se dirigen a un «vosotros» que 
está separado de ellos; de hecho, se dirigen precisamente 
a los que les hicieron daño. 

Es el momento ahora de prestar atención a otra dife
rencia que distingue el ejemplo auténtico del ejemplo ficti
cio. En el primero, el verbo está ausente; en el segundo, el 
verbo estí está presente. En términos técnicos, Homero 
escribió una frase nominal: aidOs; Benveniste, una frase 
verbal: nemesis estío Ahora bien, dos años después Benve
niste publicará un artículo titulado «La phrase nominale» 
(PLG, págs. 151-67). Demuestra aquí que los dos tipos de 
frases tienen empleos y valores semánticos enteramente 
distintos. Tomando apoyo en el griego y sobre todo en Ho
mero, explica que la frase nominal posee dos caracterís
ticas: «1° está ligada siempre al discurso directo; 2" sirve 
siempre a aserciones de carácter general e incluso senten
ciosas» (pág. 162). Ella «apunta a convencer enunciando 
una '\<erdad general"»; «plantea una relación intemporal 
y permanente que actúa como un argumento de autori
dad" (págs. 162-3). La frase verbal, por el contrario, «con
viene a la narración de un hecho, a la descripción de una 
manera de ser o de una situación» (pág. 162); "la frase con 
esti apunta a situaciones actuales» (pág. 163). En Homero, 
Eneas puede invocar el aidos en frase nominal porque 
aquellos a quienes se dirige comparten no sólo su combate 
sino también sus ideales; puede esperar legítimamente 
convencerlos por la mera proclamación del nombre. En su 
griego personal, Benveniste suscita un grupo anónimo 
que se dirige a quienes no comparten nada con él: ni las 
desdichas que sufre ni el ideal de justicia que le permite 
invocar la nemesis. Los interlocutores no comparten nada 
con el grupo que habla porque son los autores de la des
gracia del grupo y porque no tienen ninguna idea de la 
justicia.Aidos, en Homero, constituye por sí solo una frase 
nominal que basta para sentar autoridad; nemesis estí, en 
Benveniste, enuncia una constatación, actual, de la que ni 
siquiera se intenta convencer a los interlocutores. 

¿Es excesivo percibir en este «nosotros» yen este verbo 
explícitos a la vez la queja -en el sentido legal- de un 

sujeto singular injustamente tratado por pertenecer a 
cierta colectividad, y la queja de una colectividad injusta
mente separada de otra de la que creía formar parte? ¿Es 
incluso excesivo interpretar en sinonimia el MUS (en uso 
directo) del francés introductivo [«nosotros», en castella
no]: «nosotros podemos imaginar, etc.» y el «nosotros» (en 
uso indirecto) del griego fabricado? De tal manera que el 
nosotros del lingüista que inventa hemeas deviene, por re
troacción, un «nosotros» de colectividad y no un «nosotros» 
de autor. La hipótesis se refuerza cuando leemos la pará
frasis que se encadena y que introduce un «se»: «Se evoca 
la '5usta repartición" en una circunstancia en que la justa 
repartición es conculcada; por lo tanto, "nosotros tene
mos derecho a indignarnos por nuestra suerte; nosotros la 
encontramos inmerecida"». Una vez que está presente el 
«se», nace un contraste pertinente entre «se» y «nosotros»; 
mediante este contraste, Benveniste da a entender que al 
decir «nosotros», sea en uso directo o en uso indirecto, ha
bla como persona y en su propio nombre. Al modo de la 
constatación y no de la persuasión. 

Hasta en la reserva de buen tono académico reapare
cen los acentos de la carta a la UGIF* de 1942, así como el 
nosotros que la escandía: «Israelitas franceses, nosotros 
nos dirigimos a vosotros, etc.». El Homero seudoepigráfico 
se explica entonces por entero; no comprende más que 
una sola locución recompuesta y esta se interpreta por sí 
sola; el daño que invoca, no reparado y tal vez irreparable, 
no tiene más sustan.cia que la expresión misma del «noso
tros». Consiste solamente en esto: haber obligado a ciertos 
sujetos a decir por sí mismos «nosotros» en separación de 
aquellos a quienes se dirigen y de quienes creían ser se
mejantes. Por un reflujo análogo al que Lacan señalará 
pronto en el Cogíto Óartesiano, el determinativo de recu
peración toiauta ("tales») en toiaut'algea paskhein, «pade
cer tales sufrimientos», retoma nada más y nada menos 

*Sigla de la Union Générale des Israélites de France: institución de 
triste memoria creada en 1941 a instancias de las SS, bajo el régimen 
de Vichy, destinada supuestamente a proteger a los judíos amenazados; 
fue, de hecho, colaboracionista con el nazismo y cómplice de sus críme
nes. (N. de la T.) 
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que el proferimiento de hemeas. Engarzado en el texto, el 
subtexto dice: nemesis esti hemeas, "la nemesis, somos no
sotros». Más exactamente: en el «nosotros» reside el daño 
que nos hacéis; vuestro crimen es habemos obligado a de
cir «nosotros» de nosotros mismos; cada vez que profira
mos esta palabra, haremos oír vuestra injusticia y nues
tra cólera. No para convenceros -porque ya no hay nada 
de común entre vosotros y nosotros-, sino para que lo 
constatéis. 

Cada vez, pero en verdad una sola vez. En el Vocabu
{aire de 1969, los análisis de aidós y de nemó vuelven a 
mostrarse idénticos pero ya no se menciona nemesis, sal
vo en una nota que remite precisamente al texto de 1948 
(V 1, pág. 85). Este es, por lo tanto, único. Es, en sentido 
propio, el texto subsiguiente a la guerra y destinado a ce
rrar tanto como abre. A la sombra de su ciencia, entremez
clando las propiedades pronominales de las lenguas, des
lizándose del discurso directo al indirecto, el erudito lin
güista habla de sí mismo y de los suyos en nombre de una 
justicia a la que sólo las víctimas otorgan peso. Como mar
xista y como judío perseguido, pero como judío que ya no 
encuentra más que un griego ficticio para romper imper
ceptiblemente el silencio. Una sola vez. «Esa puerta te es
taba destinada a ti solo. Ahora, me marcho y voy a cerrar
la...", dice el guardia. 

Como vimos (cf. supra, págs. 80-1), Benveniste conce
día máxima importancia a cierto modo de razonamiento 
lingüístico que podría ser muy bien el estricto inverso de 
la distribución complementaria. Esta última infiere de la 
diferencia completa de propiedades y contextos la identi
dad completa de los objetos: según Jakobson y Lotz, la/h/ 
y la «e muda» en francés forman un solo y mismo fonema 
porque satisfacen tres condiciones: 1) no se parecen; 2) no 
aparecen en los mismos contextos (no hay intersección); 
3) la suma de sus contextos abarca el conjunto de contex
tos posibles para un fonema en la lengua. Benveniste in
fiere, por contraste, la diferencia completa a partir de la 
semejanza completa, violando así el principio leibinizeano 
de los Indiscernibles: en indoeuropeo hay dos domos; de

signan el mismo objeto material y tienen la misma forma 
pero son, lingüísticamente, dos. En verdad, he aquí una 
consecuencia inadvertida de la definición estrictamente 
saussureana del ser lingüístico: si el ser lingüístico se de
fine por su posición en un sistema de diferencias, entonces 
dos seres lingüísticos podrán ser diferentes sola positione. 

Lo cierto es que Benveniste parece ser el único lingüis
ta que, llegado el caso, hizo de esto un uso demostrativo. 
Llamé antes la atención sobre la singularidad del razona
miento. Al elevarlo al rango de síntoma, formulé el anhe
lo de que algún Freud moderno propusiese a su respecto 
una interpretación. A falta de algo mejor, propondré hoy 
la mía. Reconozco en ella, transpuesta al formalismo lin
güístico, la cuestión judía por excelencia. 

La semejanza absoluta como principio de la diferencia 
absoluta, tal es el pivote del razonamiento benvenisteano. 
¿No es esto una recuperación del furor de Shylock en una 
lengua serena? No existe una propiedad que no sea co
mún a judíos y cristianos, dice Shylock, y hace una lista 
que arranca las lágrimas. De aquí concluye no en la cari
dad universal, como hubiese hecho san Pablo, sino en lo 
irreconciliable de la división y de su propio reproche; don
de, por otro camino, volvemos a encontrar nemesis, tema 
de la obra por todas las acepciones del término: (~usto 
reparto», «reparto legal», «celos», «cólera». Si nos atene
mos a la letra de su deducción de ciencia, Benveniste con
cluye como Shylock y no como san Pablo: más semejantes 
son, más separados listarán. 

De la distribución complementaria Borges había hecho 
relato en Los teólogos; de la absoluta no identidad de los 
semejantes hizo relato en Pierre Ménard, autor del Quijo
te. Si, a su manera, se acepta proyectar por un momento el 
dispositivo estructura'! sobre figuras humanas, ¿no se en
cuentra en las «homofonías radicales» de Benveniste el 
fondo del marranismo? ¿No se encuentra el fondo del ma
rranismo moderno en que se convirtió la asimilación des
pués de 1945? 

Ello no impide reconocer aquí el paradigma del mar
xismo sin partido: simétrico inverso del intelectual Perro 
guardián -donde reaparece Nizan-, el marxista sin par
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tido se le opone más cuanto más se le parece; revestido con 
los ornamentos del brillo académico, se disocia de ellos en 
la medida exacta en que lo hace todo para merecerlos y os. 
tentarlos. Un marranismo político, como hay un marra· 
nismo de los ritos. 

El estructuralismo permite, y esta es su fuerza, se· 
parar una de otra la cuestión de la semejanza y la cuestión 
de la identidad. Este fue el gesto decisivo de Saussure, que 
tal vez perdió la razón por su causa, igual que Hamlet, 
a quien cita. Sea que la desemejanza devenga prueba 
de identidad, sea que la semejanza completa señale la 
no identidad absoluta: posibilidades teóricas y empíricas 
sin precedentes. No decidiré si estas posibilidades son o no 
son ilusiones de la razón; sé solamente que los más gran
des actores del programa estructuralista sacaron de esto 
conclusiones que excedían el estricto manejo de las litera
lidades. Declararé gustoso que Benveniste fue entre ellos 
el único que, sabiéndolo o no, sacó de allí una respuesta a 
la cuestión judía. Y, en el mismo movimiento, 'una res
puesta a la cuestión política. Respuestas que nadie oye, a 
preguntas que él se cuidaba de no plantear jamás en pú
blico porque justamente articulaban, reducidas por él a 
una sola, su cuestión propia: la que sólo se planteaba a sí 
mismo. Si se la planteaba. 

Barthes 1 

Una cesura de inteligencia1 

En los años 50, una exposición inteligente se reconocía 
por ciertos rasgos: los objetos tratados tenían que ser de 
grandes dimensiones, a escala de los continentes y de los 
dramas históricos de la hora; en cuanto al método, corres
pondía al revelamiento crítico: exhumar los secretos es
condidos tras las más sólidas apariencias; demostrar que 
esos secretos desgranaban cobardía, bajeza o simplemen
te estupidez de alguna conciencia. Por último, en un mo
mento decisivo, debía quedar claro que se había tenido 
suficientemente en cuenta la urgencia histórica. 

La inteligencia era crítica. Era Asmodeo turbando la 
paz de las familias dormidas, arrancando los techos de las 
casas burguesas para que se vieran los escándalos que es
condían. De ahí que adquiriese a menudo un tono sardó
nico y un aire entendido. La prueba de lo verdadero era 
que fuese a la vez vergonioso y oculto: quien hubiese en
contrado lo vergonzoso y lo oculto se aseguraba al mismo 
tiempo de haber tocado la verdad. Quien deseaba 10 ver
dadero no podía sino ir sin cesar de un estrato inferior a 
otro más inferior todAvía, hasta alcanzar el trasfondo, pe
ro este trasfondo era infiníto: Abgrund era la palabra cla
ve de la hora, fuese metafisica (inteligencia heideggeria
na) o histórica (inteligencia hegelo·marxista). 

\ 
Como los cánones de la belleza, los de la inteligencia 

pueden cambiar. Proust evoca esos virajes por los que un 
gran pintor propone una imagen de mujer que al principio 
nadie reconoce ni por mujer ni por bella. Hasta que un día 

1 Texto publicado en Le Magazine Littéraire, 314, octubre de 1993, 
pág. 49. Ligeramente modificado. 
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la calle parece poblada de Greuzes o Renoirs. Ocurrió asi
mismo que, cierta vez, la inteligencia se descubrió siendo 
muy distinta de lo que se creía. Objetos de pequeña di
mensión que no debían medirse necesariamente por el pa
trón de la geopolítica. Un método finitista y constructivo: 
analizar un objeto en su delimitación propia respetando 
los topes estrictos de su defmición. Por último y sobre to
do, una rehabilitación de las superficies: lo verdadero pue
de estar oculto, pero lo estará justamente por su exceso de 
evidencia; inteligencia es ver lo que se ve en su disposición 
inmediatamente dada, sin apresurarse a ceder a las de
mandas del trasfondo; lo profundo revela no diferir en na
da de las superficies: constituye una superficie, plegada 
de otra manera. Mundo sin trasudor, sin ocultación, sin 
infierno. 

De este cambio, Barthes fue el artesano. Su seminario 
en Hautes Etudes, el rumor que partió de él, los discípulos 
que se formaron en él, los escritos que nacieron en él, todo 
esto, casi en un día, bastó para dejar obsoletos los rasgos 
de la inteligencia pasada. 

Acontecimiento más extraño aún por cuanto también 
Barthes había pertenecido al pensamiento de las exhu
maciones; incluso había sido uno de sus exploradores más 
admirados. Más atrevido, más joven, más incisivo que ro
dos los demás pero, justamente por estas razones, capaz 
de continuar, exacerbándolo, el gesto de Asmodeo. Por 
ejemplo, ¿no consistía El grado cero en avanzar un grado 
el movimiento iniciado por Sartre en ¿Qué es la literatu
ra??: Sartre se había detenido al borde de la lengua, Bar
thes aplicaba el acero de la inteligencia exhumadora a la 
materialidad de las palabras y frases; osaba afirmar que 
la literatura, como forma ideológica, implica decisiones 
sobre la escritura: y recíprocamente, que toda decisión de 
escritura comporta una ideología. 

De igual modo las Mitolog(as, en su primera parte, pa
recían atenerse al método de las exhumaciones, pero ex
tendiéndolo. Se revelaban los resortes de lo que forma la 
vida cotidiana: 10 que se habla en el diario, las gacetillas, 
la cara de las estrellas, etc. Podía pensarse en Mallarmé y 

reconocer aquí una suerte de Ultima moda* apropiada 
para los tiempos de Lazareff y de Raymond Cartier. Sobre 
todo, se podía reconocer el ejercicio más atrevido de una 
inteligencia critica más minuciosa. 

Sin embargo. un lector atento podía percibir acentos 
un tanto sorprendentes. Podía incluso, desplazando muy 
ligeramente su mirada, descubrir figuras antinómicas de 
las que había creído reconocer hasta entonces. Ese gusto 
por lo finito tan diferente de las infinidades sartreanas, 
esa voluntad de construir matrices cerradas y no obstante 
exhaustivas, esa atención a la materialidad de lengua. El 
dispositivo de El grada cero mencionaba aún a Marx, pero 
los nombres de lengua, habla, escritura, venían de otro lu
gar. A la primera parte de las Mitologías le sucedía una se
gunda que resumía toda mitología posible en el empalme 
de un metalenguaje sobre un lenguaje-objeto, es decir, en 
una máquina a la vez mínima y poderosa. 

Más turbador sin embargo, el Michelet; el autor exami
nado se descubría embargado por una enumeración de 
adjetivos donde la mayúscula conceptual afectaba a voca
blos surgidos de las sensaciones corrientes: lo Húmedo, lo 
Seco, etc., de modo que las mayúsculas más habituales (la 
Mujer, Francia, Robespierre) se volvían imprecisas y se 
connotaban a su vez por una inquietante extrañeza. Esta 
vez la inteligencia ya no parecía destinada a perseguir 
algún vergonzoso secreto; las categorías con mayúscula 
no tenían nada de rumores de alcoba (no se habla en Bar
thes de las intimidade¡¡ conyugales de Michelet, que pron
to serán tan comentadas). Hasta cabe preguntarse si es
tas categorías se hallaban ocultas; era más correcto tener
las por inmediatamente dadas. Además, había que tomar 
las palabras de Michelet al pie de su letra, pero esto la in
teligencia del momento\no sabía hacerlo. 

Se percibían aún en el horizonte las animalidades 
enormes y blandas del hegelo-rnarxismo, pero daban paso 
insensiblemente a siluetas nuevas: autómatas de baja es
tatura cuyos engranajes simples emitían un ruido tan 
suave y apacible como el de una bicicleta de competición. 

e
'" Alusión a Lo. derniere mode, revista publicada por Mallarmé en 


1874. de la que salieron unas ocho o diez entregas. (N. de la T.) 
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Sin discernir bien lo que sucedía dentro de sí, eljoven lec
tor se sentía a la vez extenuado por un esfuerzo imprevis
to y apaciguado al oír sonoridades inusuales. 

Luego vinieron los años 60, que confirmaron la sospe
cha: en Barthes, la inteligencia había cambiado decidida
mente de acentos. La lingüística, se lo recuerda, ofreció 
una especie de protección de ciencia. Era la lingüística de 
aquella época, Saussure releído por Jakobson y Hjelms
levo Brillante y creativa, estaba persuadida de que, par
tiendo del concepto de signo correctamente definido, brin
daba un método general de conocimiento y de que tenía 
derecho a legislar sobre todos los objetos humanos posi
bles. Más aún, el signo proponía una forma nueva de exis
tencia objetiva que liberaba de los abismos y las infmida
des. Que el objeto encuentre en sí mismo su definición su
ficiente, como la lengua; que se lo considere desde el punto 
de vista de su carácter finito (sub specie finitatis) y de su 
constructibilidad, como los paradigmas de lengua y los pa_ 
res mínimos; que ningún objeto sea una Cosa casi trascen
dental, así el Lenguaje quedaba despedido: el momento 
estructuralista fue esto. Se podría reconocer en él un mo
mento de superficies y horizontalidades opuesto a los 
tiempos delAbgrund de los que se emergía. Sobre todo, se 
podría reconocer en él un momento de recreación, a salvo 
de las urgencias y sus convocaciones. 

Siempre he pensado que 1968 produjo como una grieta 
en el dispositivo. No es que Barthes haya hablado alguna 
vez contra los acontecimientos; no es que no conociera des
pués de 1968 sus éxitos más clamorosos: ¿no pasó a ser en
tonces una suerte de príncipe de la Juventud? Pero el re
tomo de la política en su forma absoluta tenía que impor
tunarlo pues traía consigo el retomo de lo Infinito y de las 
profundidades. Por contragolpe, el momento estructura
lista, convertido en potencia académica, perdía la viva
cidad que le había proporcionado su encanto. Puede afir
marse que escapó dificilmente a la frivolidad y al tedio. 
Japón ofreció una escapatoria; heroica, no fue defmitiva. 
El imperio de los signos no resuelve nada. 

Es notable que R. Barthes haya salido entonces al pa
so. Arrojó a la cara de los nuevos infmitistas y de los nue

vos écoldtres* los significantes del placer y del fragmento. 
Siempre había reivindicado el derecho a enc:>ger los obje
tos hasta dimensiones finitas; ahora hacía valer este dere
cho en los lugares de lo Infinito como taL Porque el Amor, 
en esa ocasión, no nombraba otra cosa. No sorprenderá 
que lo finito, al encontrarse con lo Infinito, se quebrara en 
mil astillas orladas de falta. Que el discurso amoroso per
manezca en estado de horizonte cada vez más lejano, que 
se separe para siempre del texto, es decir, del placer, que 
el placer sea un texto y el amor un discurso inalcanzable, 
que no haya texto apropiado para lo infinito, que si se 
quiere hablar de lenguas se deba renunciar a lo infinito: y 
lo que es igual, renunciar al amor, y lo que también es 
igual, renunciar a un discurso que no sería del fragmento; 
he aquí lo que dibujaba el último Barthes, una figura a la 
vez patética y apacible. 

A partir de ella se comprendía mejor el momento ante
rior y la razón por la que contó tanto en él la lengua; al me
nos, tal como Saussure la había desgarrado, por medio del 
signo, del indefinible lenguaje. Barthes había hecho de 
ella un refugio contra lo infinito. Queremos decir 10 infini
to moderno y sus variantes para el cuerpo: la muerte, el 
amor, la libertad, es decir, las cadenas (Sade, Fourier, Lo
yola). No se puede dejar de pensaren la fejakobsonianay 
en la principal de sus tesis: hay un reino material de las 
simetrías y este reino es la lengua; ahora bien, la simetría 
enuncia que no hay apeiron y que el talismán de la felici
dad, para los cuerpos y los corazones, reside en 10 finito. 

Pero el destino de toda fe es extinguirse. La fe jakob
soniana no fue una excepción. Algún día debía fallarle a 
Barthes el lingüista: nada garantiza, frente a la ciencia, 
que la lengua esté efectivamente gobernada por la sime
tría; nada garantiza tampoco que el signo sea su principio 
último; en todo caso, nada dice que, en tanto materiali
dad, la lengua se deje válidamente separar del lenguaje y 
nada dice que el lenguaje no exista como una cosa en el 

* El término, utilizado aquí en sentido figurado. designa a los ecle
siásticos que dirigían las escuelas adjuntas a las catedrales en la Fran
cia del siglo XII. (N. de la T.) 
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universo infinito. Ahora bien, si existe como una cosa, na
da dice que el lenguaje ofrezca el refugio que fuere contra 
lo ínfmito que fuere. 

¿Se estará reencontrando a Epicuro y Lucrecio, doctri
narios del placer y la literalidad? Se inclina uno a recono
cer en la locución El placer del texto dos temas epicúreos 
capitales: el del placer, ciertamente, pero también el del 
texto, puesto que la naturaleza, reducida a los átomos, se 
compone del mismo modo que un texto se compone de 
letras. Si Lucrecio tiene razón, sólo existen las cosas, pero 
para Roland Barthes lo que existe como cosa, puesto que 
existe, es por principio ausencia de refugio. Así leía él no 
hace mucho el Nouveau Roman y singularmente a Robbe
Grillet. Entonces no hay más refugio que lo que no existe. 
Yo supondría de buen grado que Barthes llegó precisa
mente a esta conclusión: sólo el signo es refugio, en la me
dida exacta en que el signo no existe como una cosa y lo 
que no existe como una cosa, no existe en absoluto. Puede 
suceder empero que, al abrigo de lo que no existe, exista el 
placer. Esto requiere como mínimo no soñar ni con el amor 
ni con la libertad, salvo por los fragmentos que suscitan; 
ahora bien, los fragmentos existen como cosas y no pro
tegen. 

Barthes II 

Del signo a los signos! 

Nada más revelador que cierta entrega de la revista 
Arguments: la de los trimestres tercero y cuarto de 1962. 
Se encuentran aquí algunos textos marcados todavía por 
el sello delAbgrund, donde se mueven las grandes anima
lidades; basta recordar el título de las dos primeras seccio
nes: "La cuestión política», «La civilización técnica». Se 
encuentra también la primera publicación en francés del 
artículo "Lingüística y poética» de Roman Jakobson; se 
encuentra, por último, «La imaginación del signo», de Ro
land Barthes: texto corto, aún tentativo, pero decisivo. 
Barthes se despide aquí de lo que había dominado los 
tiempos que se acababan: «La conciencia simbólica [del 
signo] implica una imaginación en profundidad; ella vive 
el mundo como la relación de un superficial y un Abgrund 
multiforme, masivo, poderoso (. ..) la relación de la forma 
y el contenido es relanzada sin descanso por el tiempo Ua 
historia), la superestructura es desbordada por la infraes
tructura sin que jamás se pueda aprehender la estructura 
misma» (mid., pág. 120). Puerta que se cierra y puerta que 
se abre a las nuevas imaginaciones del signo: conciencia 
paradigmática y conciencia sintagmática. N o sorprenderá 
que esa entrega fuese también la última; la revista deci
dia cerrar. Habiendo pretendido ser y habiendo sido revis
ta de la inteligencia crítica, comprendió que la inteligen
cia cambiaba de lugares y de palabras. 

Las palabras maestras, aún no se sabía, se presentía 
solamente, serían las de signo y semiología. Venían de los 
lingüistas. Lo extraño es que los lingüistas no hacían na

1 Texto inédito. 
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da con ellas. Del signo, casi no se ocupaban; les interesa
ban solamente las operaciones que el signo pretendida
mente saussureano autorizaba: la sintagmática y la pa
radigmática, la conmutación, el análisis en rasgos, etc. En 
cuanto a la semiología, es propiamente el descubrimiento 
de Roland Barthes. Era en Saussure un nombre y un pro
grama, pero los lingüistas habían descuidado el nombre y 
dejado el programa sin herederos. Si los más saussurea
nos de ellos se dedicaban poco al signo en sí mismo, a for
tiori iba a ser igual con la semiología: construir una cien
cia nueva de la que la lingüística sería solamente una ra
ma y que se habría llamado semiología, en esto ellos no 
pensaban. En verdad, el concepto de estructura lo había 
eclipsado todo, tanto los análisis lingüísticos stricto sensu 
como la extensión de los métodos lingüísticos a otras ra
mas del saber. Lévi-Strauss o Dumézil razonan en térmi
nos de estructura y no en términos de signo. Considerar 
las organizaciones antropológicas como estructuras pasi
bles de un análisis homólogo al análisis fonológico: tal era 
la consigna de los nuevos saberes. Pero no plantear las or
ganizaciones antropológicas como organizaciones semio
lógicas. 

En este aspecto, la intervención de Barthes fue singu
lar; todo se presenta como si, respaldado en la estructura, 
al promover el signo la hubiese puesto a la zaga. Como si 
hubiese hecho jugar al signo contra la estructura. Benve
ruste lo dará a entender unos años después: léanse sus de
claraciones de 1968 a Guy Dumur, PLG 2, págs. 33-4. 

¿Cuál era, pues, el agalma precioso encerrado en el in
terior del signo, de apariencia tan austera, como en el in
terior de los silenos Alcibíades había hallado divinidades? 
En verdad, sólo la semiología permitía advertirlo; en esto 
residía su fuerza incomparable: «Se puede (. ..) concebir 
una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de 
la vida social; ella constituiría una parte de la psicología 
social (. ..) La llamaremos semiología» (aLG, 1, 3, § 3). To
do se aclara: así defmida, la semiología hacía del signo 
una llave suprema; gracias a él se cruzaría la puerta que 
separaba el tiempo de las grandes animalidades que Suce
dió a 1945, de los tiempos futuros. De estos no se sabía lo 

que iban a ser. Tampoco se sabía lo que iba a ser la semio
logía misma: "Puesto que todavía no existe, no puede de
cirse lo que será; pero tiene derecho a la existencia, su lu
gar está determinado de antemano» (CLG, íbid.). La pos
tura es reasumida con plena conciencia por Barthes en su 
presentación del número de Communicatíons, ..Recher
ches sémiologiques» (4, 1964). Los tiempos estaban, pues, 
abiertos y el discurso que los aprehendería debía estarlo 
también. Pero sin traicionar lo que había contado en el 
tiempo anterior: se trataba más bien de retenerlo, inun
dándolo a la vez de luz. Como en los nuevos filmes del mo
mento, donde el blanco devoraba al negro. 

Por un encuentro que sin duda no debía nada al azar, 
el más formalista de los lingüistas estructurales brindaba 
justamente, de la llave suprema, el dibujo que le permiti
ría girar sin trabarse. Según Louis Hjelmslev, la lingüísti
ca estructural podía y debía construir su método de mane
ra tal que pudiera prescindir del menor recurso directo a 
la sustancia sensible (sustancia fónica o realidades desig
nadas); proponía de este modo un saussurismo depurado 
a sus ojos de todo residuo empirista. Pero fue también él 
quien definió las nociones de «lenguaje-objeto», «metalen
guaje», «denotación», «connotación» (homónimas pero no 
sinónimas de las nociones lógicas), donde las Mitologías 
hallaron, en parte a posteriorí, su utillaje forma1.2 Por úl
timo, fue él quien dio total licencia para analizar en el 
mismo movimiento estructuras de lengua y estructuras 
de sociedad; es así esen~ial el artículo "Pour une sémanti
que structurale» (artículo de 1957; incluido en L. Hjelms
lev, Essais linguistiques, Copenhague, 1959, págs. 96
112). Bajo el nombre técnico de «semántica», se trata en ri
gor de un sistema de análisis formal de las realidades co

\ 

2 Cf. L. Hjelmslev, Prolégomimes aune théorie du langage, París: Mi
nuit, 1968, págs. 155-67. El original danés se había publicado en 1943. 
La mayoría de los lectores franceses recurrieron a la traducción inglesa 
de 1963. Cf. igualmente Hjelmslev y UldaIl, Outlilles afGlossematics, 
Copenhague, 1957, y sobre todo -La stratification du langage», artículo 
publicado en francés en 1954 en Word, X, págs. 163-88, y plenamente 
accesible al público cultivado francés. Incluido en Essais linguistiques, 
págs. 36-81. 
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tidianas, en tanto estas son el designatum, el «contenido» 
de la lengua, que es su «expresión». Serán analizables, 
sostiene Hjelmslev, si y solamente si se les aplican los pro
cedimientos técnicos -conmutación, sustitución, análi
sis en rasgos- que fueron definidos para la expresión de 
lengua. 

Obsérvese la proposición: «Ya no debe decirse que en 
determinada sociedad el perro es el animal despreciado 
sino, inversamente, que el animal despreciado es el perro» 
(íbid., pág. 110). Esta proposición concentra en sí la fuerza 
iluminadora que sintió Barthes al salir del hegelo-marxis
mo. Aquí, Hjelmslev no hace otra cosa que analizar el ser 
social del perro tal como se analiza un morfema o un fone
ma. Al terminar el análisis, los rasgos del fonema Idl (so
noridad, dentalidad, etc.) son el sujeto yel fonema IdI ha 
pasado a ser el predicado; de igual modo, el rasgo analítico 
del perro (<<ser despreciado») con relación al perro nombra
ble. La escritura de Barthes se legitima así en sus detalles 
yen su célebre uso de las mayúsculas y de los artículos de
finidos: escribir 10 Obvio, lo Obtuso y lo Neutro es, propia
mente, convertir el adjetivo-predicado en sustantivo-suje
to. Es afirmar la fuerza de inversión del análisis: inver
sión de las funciones gramaticales, que no es otra cosa que 
una inversión de las apariencias. 

Hjelmslev, surgido de la consensual Dinamarca, se 
limitaba a los animales de los cuentos y fábulas, el perro o 
el zorro. Barthes vivía en otro mundo. 

La animalidad más enorme de la posguerra llevaba el 
nombre de lo social, verdadero tiranosaurio de ese Juras
sic Parco Ahora bien,' el signo saussureano revelaba ser 
desde sus orígenes homogéneo a lo social, en el mismo ins
tante en que debía fundar los principios de una ciencia. 
En tanto homogéneo a lo social, podía capturar al tirano
saurio; en tanto principio de una ciencia, podía reducirlo a 
un modelo y autorizar que se lo desmontara pieza por pie
za como un modelo reducido. Es inevitable pensar aquí en 
Platón; este afirmaba que las letras escritas en la psyché 
eran demasiado pequeñas y que había que leer el texto en 
las grandes letras de la ciudad; es decir, en léxico moder
no: lo social y lo político. Barthes concluye lo inverso; sólo 

las letras pequeñas son claras y distintas; sólo ellas pue
den aclarar las letras grandes. Porque entre Platón y no
sotros algo ha tenido lugar: el surgimiento del signo y de 
una ciencia fundada sobre el signo, gracias a lo cual las le
tras pequeñas son manejables y al mismo tiempo las 
grandes. Pues, letras como son, obedecen a las mismas re
glas. Por eso Barthes podía concluir, retomando el léxico 
de Platón: «Esperamos (. . .) desarrollar un análisis gene
ral de lo inteligible humano». 

Leer lo que está escrito en el principio inteligible del 
anthropos partiendo de las letras pequeñas: derribo de la 
República. Barthes podía domar al mismo tiempo al gran 
animal del que también habla Platón. Es de máxima im
portancia que el subtítulo de Communications sea "Cen
tro de estudios sobre las comunicaciones de masas». La 
masa -enorme animalidad blanda, quizá más herbívora 
que carnívora, pero quién sabe-- no era menos domable y 
reductible a modelos. La ciencia a construir permitiría, 
pues, no perder nada ni del pasado opaco ni del presente 
luminoso. Ala psicología social tal como la entendía Saus
sure, o sea, ciencia de la psyché en la politeia moderna, 
Barthes había consagrado su pensamiento; podía conti
nuar su esfuerzo de inteligencia disponiendo de nombres 
nuevos y más potentes. No abandonaría nada de lo que 
había de vivo en 10 antiguo; por el mismo gesto, podría 
retener nada más que eso vivo e insuflarle las fuerzas de 
lo nuevo: una ciencia social que no sería la de Marx pero 
que no la contradirí¡l, porque se hallaría en otro lugar. 

Autorizado por la semiología a extender la estructura 
del signo a un conjunto abierto de prácticas sociales, Bar
thes podía empezar a recorrer de entrada todo el campo de 
la cultura y todo el Climpo de la existencia: literatura, ves
timenta, cocina, cine. Tanto los monumentos del pensa
miento como las distracciones de lo cotidiano. A la vez una 
ciencia de la estructura permanente y un gusto por la 
efimera variedad. Sin embargo, la semiología no era nada 
si no tomaba su fundamento en el programa estructura
lista. Era preciso que se presentara como ciencia; no podía 
hacerlo sino respetando sus exigencias: unas eran episte
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mológicas -exponer, con arreglo a los principios del míni
mo, los axiomas, definiciones, teoremas-; las otras eran 
académicas -presentar una tesis-o Las primeras fueron 
tratadas en «Elementos de semiología», en la entrega de 
Communications antes citada. Las segundas fueron tra
tadas por El sistema de la moda, tesis presentada en 
1967. 

Ahora bien, la fuerza del estructuralismo como progra
ma reside en su elección de lo mínimo: minimalismo asu
mido, estando identificada la ciencia con una epistemolo
gía de lo mínimo. Pero en la versión que daba de esto la se
miología, el minimalismo asumido pasaba a ser también 
minimalismo padecido: el concepto de signo es intrínseca
mente pobre. Por esta misma razón puede cumplir el pa
pel de término fundador en el Curso de Saussure; por esta 
misma razón, de rebote, los lingüistas estructuralistas y 
el estructuralismo entero se desvían de él para intentar, 
sin lograrlo más que provisoriamente, diversificar los pro
cedimientos de análisis. Si se atiene sólo al signo, el se
miólogo recorre la extensión indefmida de las obras y las 
formas pero con una condición: la reiteración indefinida, a 
su vez, de la estructura indefinidamentEl idéntica del sig
no. En singular. 

Fue entonces cuando se pudo verificar la profundidad 
de la observación de Lacan en Televisión: el anagrama de 
unien, «uniano», es ennui, «aburrimiento, fastidio». Al 
considerar el signo sólo en singular, la semiología era fiel 
a la esencia del programa saussureano: nunca hay más 
que una sola estructura de signo. Esta estructura es a la 
vez necesaria y suficiente para toda semiología. El signo 
es lo Uno y lo Uno es el signo. Poco importa que en sí mis
mo el signo se resuelva en negatividades y entrecruza
mientos múltiples. El discurso que él autoriza se desplie
ga como un reino de lo Uno. Como en todo 'reino de lo Uno, 
el aburrimiento nació, cada vez más agobiante. Por su
puesto, este carácter Uno autorizaba todos los éxitos aca
démicos: la Universidad está hecha para eso y su nombre 
lo indica muy bien; no podría hacer nada mejor que verter 
todos los diversos a cualquier Uno, el que fuere. El Uno 
del momento. Salvo que, en este caso, el Uno en cuestión 

había sido puesto en práctica por un sujeto reacio a todas 
las formas del fastidio. Ahora bien, el fastidio estaba ahí. 

Un testimonio: Sistema de la moda. Al margen de una 
forma exterior sellada por los rituales de la tesis universi
taria, debe reconocerse aquí un ejercicio mallarmeano. 
Una vez más reaparece La última moda. Presente ya en 
las Mitologías pero disimulada, es legible aquí ya en la 
superficie de las palabras. Pues el sistema de la moda no 
es otro que el sistema de la prensa sobre moda. Se reunían 
así bajo la dominación única del signo las dos figuras ma
llarmeanas del Diario y de la Moda. Al mismo tiempo se 
daba respuesta a la jeremiada de los oscuros: el estructu
ralismo es una moda. Sí, justamente; tanto es una moda 
que la moda es su objeto; y tanto es su objeto que, para de
signar su tratamiento, sólo conviene el nombre más cen
tral del programa, lo puro de lo puro, el agalma perse
guido por todos los Alcibíades de la época: el nombre de 
sistema. 

Mediante un giro extra: para reunirse con el Diario y 
para exponer su naturaleza esencial-la que Schiller ha
bía definido: ser el brazo armado de la Moda, der Mode 
Schwert-, Mallarmé había podido hacerse maestro de 
obra integral. Para Roland Barthes, esta vía directa ya no 
estaba abierta; Elle o Marie Claire* ocupaban el espa
cio, fortalezas inexpugnables. Se imponía un rodeo: el del 
ejercicio académico. Con ello se daba a entender también 
que la Universidad -la que existía entonces, surgida de 
la Tercera República y de la Resistencia- desde ahora no 
tenía más consistencia que una pajarita de papel. Al año 
siguiente, ya nadie podía ignorarlo. Lo haya querido o no 
(no lo quería, creo), Barthes anunciaba el desastre de los 
últimos veinte años del siglo: que entre las universidades 
surgidas del retorno al orden y el Diario de la última moda 
no habría ya la menor diferencia. Que en el siglo XXI, todo 
universitario occidental y particularmente francés, profe
sor o estudiante, debería, si era honesto y clarividente, fir
mar al pie de sus prestaciones académicas: Marasquin, 

* Tradicionales revistas francesas .para mujeres», con amplias 
secciones dedicadas a la moda. (N. de la T.) 
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Chefde bouche, Zizi bonne muldtre de Surate o, simple
mente,Ix.* 

Queda la evidencia que se impone: el Sistema de la 
moda es para caerse de aburrimiento. Lo mismo que La 
última moda. En Mallarmé, el aburrimiento nace del Uno 
en que la Moda se convirtió, en un lugar que la tomó por 
única materia y la declina en recetas de cocina, moldes de 
vestido, consejos de educación; en Barthes, el aburrimien
to nace del propio sistema, convertido en el laberinto de 
espejos que reflejan hasta el infinito la única estructura 
del signo único. El sistema es nada más que la refracción 
indefinida de lo Uno. Se comprende en un instante que el 
oro puro de lo nuevo se transformó en plomo vil: el del en
vejecimiento. 

Lo más grave era que, en el mismo momento, el con
junto del programa estructuralista pasaba por una prue
ba similar. Con los procedimientos nacidos en Troubetz
koy la fonología había recorrido las lenguas del mundo; 
en lo sucesivo era de sospechar que ningún sistema fono
lógico iba a presentar una configuración no tratada ya en 
términos de conmutación, oposición, contraste. Descubrir 
lenguas aún desconocidas sobre el planeta era ciertamen
te posible (sigue sucediendo en nuestros días), pero el 
propio éxito del programa hacía pensar que ya se había 
apresado toda estructura posible. Los grandes estructura
listas lo sintieron a finales de la década del 60. Se mantu
vieron firmes, pero cambiando de estilo o de terreno. Bar
thes no fue una excepción. 

En esto consiste el verdadero alcance de El imperio de 
los signos (1970): alcance que reside enteramente en el 
plural del título. El signo erigido en nombre de lo Uno es 
sustituido por una multiplicidad. Todo queda instantá
neamente invertido: no se debe decir, como a principios 
de siglo en Ginebra, que no existe sino signo y que todos 
los objetos sociales serán analizados por él para siempre. 

*Algunos de los seudónimos con que Mallarmé firmaba los artículos 
que él mismo escribía para su revista La derniere made, gazette du 
monde et de la {amille, y que versaban sobre alta costura, gastronomía, 
decoración yespectáculos. -Ix> constituye, de hecho, la escritura fonéti
ca de .X». (N. de la T.) 

~ 

Se debe decir: en el archipiélago de Hiroshima y Naga
saki sobreabundan los objetos, las conductas, los ani
males, los hombres, las mujeres, y todo es signo. Todo, en 
su diversidad, debe ser aprehendido como un signo. Como 
un signo, y no por el signo. No olvidando que en francés el 
artículo un s610 se dice de lo que no es Uno (Gegensinn, si 
lo hay). 

Quien habla de signo, habla de sistema y de código; 
una vez más, puerta que se cruza no es puerta que se cie
rra. Nada se ha olvidado del pasado reciente. Hay sin du
da sistema y código, pero desde ahora no importa para 
nada reconstruirlos. Importa solamente que los haya en 
cantidad suficiente, cualesquiera que sean, para que se 
pueda pronunciar el nombre de signo. Salvo que no se lo 
pronuncia más que para abandonarse a la diversidad. El 
nombre de signo ya no es el nombre de lo Uno al que se 
arriba por despojamiento de las cualidades; todo 10 contra
rio: debe convertirse en el nombre de lo diverso cualitati
vo y de lo múltiple. De ahí el plural, que es también el re
torno de las qualia. 

Presente en este plural, «los signos», la palabra «signo» 
vuelve a llevar a la pura decisi6n de un sujeto: yo decido 
que lo que se presenta ante mí,lo tendré por un signo. No 
por ello el sujeto cede nada sobre Saussure, quien hasta 
entonces había ordenado sus pensamientos; cada uno de 
estos signos, en plural, viene a ser, si se lo considera en su 
singularidad, el término de una relación dentro de un sis
tema. Pero tomada la d~cisión, ¿qué importa reconstruir 
el sistema? Se necesita y alcanza con que el sujeto haya 
afirmado su existencia real; pero esta afirmación se halla
ba ya enteramente adquirida en el instante de decidirse la 
palabra «signo». 

La palabra, pues, per'manece y sin embargo todo ha 
cambiado. Si el código tal como es o como podría ser no le 
importa, el sujeto puede permanecer bien pr6ximo a la 
diversidad cualitativa de los seres y las cosas. Si el signo 
ya no es el nombre de lo Uno, es el nombre de lo Múltiple. 
Si por otro lado se precisa un nombre de lo Uno, que sea el 
nombre de un fantasma; no el fantasma del sujeto, lo que 
equivaldría a dar excesiva cabida a las profundidades, 
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sino el fantasma de aquellos que él visita, como paseante 
considerado: que sea el nombre de Imperio. 

En verdad, esta decisión remite a una ética. Todo lo 
que puedo saber, lo sabré considerando el ser que fuere 
sub specie signi. O más bien sub specie signorum. Enton
ces podré concluir que no soy un imperio dentro de un im
perio, sino que hay tan sólo un único imperio, el de los sig
nos, de los que soy un segmento. Del segmento podré, con 
todo, hacer un sujeto libre y soberano con una sola condi
ción, necesaria y suficiente: actuar yo de tal manera que 
mi acción pueda siempre ser aprehendida entera y exclu
sivamente como la puesta en ejercicio de un código. Qué 
importa que nadie conozca el código, ni yo ni otro, qué im
porta que el código se inscriba en alguna parte o en ningu
na; para que sea efectivo, basta con que yo lo haya decidi
do así. El pasado mismo se deja releer; de El grado cero a 
la semiología, nada contaba excepto el gesto inicial: el im
perativo categórico del signo. Así todo vuelve a la calma, 
en el cielo y sobre la tierra, fuera de mí y en mí. 

Por un tiempo. 

Jakobson 

ARoman Jakobson, o la felicidad por la simetría1 

Se trata de considerar aRoman Jakobson en el punto 
en que su nombre sustenta y da testimonio de una obra. 
Pese a la existencia masiva de los Selected Writíngs, no es 
esta una empresa anodina; no cae de maduro, en efecto, 
que semejante punto de vista sea pertinente cuando se 
trata del discurso científico. Ahora bien, ¿quién negará 
seriamente que R. Jakobson pretende tomar fundamento 
en la ciencia? Al contrario, un afán lo anima de manera 
constante: elevar las lenguas al rango de objetos suscepti
bles de una exhaustiva representación racional, en con
formidad con lo que en ese momento se propone como fi
gura de la ciencia; sin perjuicio de sostener, sí es preciso, 
que esta última no es lo que los positivistas creen. 

Pero en este campo no hay obra, al menos en el sentido 
en que nosotros, los modernos, la entendemos: no el ergon 
acabado de una técnica sino un lugar trazado por el retor
no insistente de una subjetividad, o más bien de sus insig
nias. En el orden de las bellas letras, uno sabe, más o me
nos, orientarse: el estilo basta, estilo que hemos aprendido 
a referir no a reglas sino al hombre mismo, representan
te bastante reconocible de un sujeto. Quien considera la 
ciencia, en cambio, discierne que el estilo, si acaso se pue
de definir uno, no es lo que cuenta. De buen grado se pen
saría que, en representaciones tan sometidas a su objeto, 
no se deja ningún lugar ~ la menor grieta subjetiva. 

En lingüística empero, sin prejuzgar lo que puede ser 
verdadero en otra parte, la grieta subsiste. Pero aparece 
en un punto inesperado; pues lo propio de la lingüística, 

1 Artículo publicado en Ordrcs et raisons de langue, París: Seuit, 
1982, págs. 329-37; ligeramente modificado. 
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1 
entre las ciencias, reside en esto: ella no ha completado el 
dispositivo de sus argumentaciones, de modo que inven
tar, aquí, es también a veces inventar un modo inédito de 
concluir. Cada gran lingüista ha propuesto una manera 
nueva de completar sus demostraciones: su grandeza no 
es otra cosa que esta novedad de las marcas por las que él 
reconoce el instante en que la cadena de razones puede 
ser cortada. Que realice, pues, su gesto más racional, el 
que lo califica como erudito: concluir victoriosamente una 
argumentación; es entonces cuando, disfrazada con el 
ropaje de la deducción, se desliza la punta subjetiva. 

A través de los Selected Writings la obra aparecerá, 
pues, ante las miradas, por poco que se logre aislar los ras
gos de 10 que es tenido allí, de manera singularizada, por 
concluyente. Podría ser tentador justificar esta perspec
tiva recordando que el propio Jakobson destacó la impor
tancia por él atribuida a las sendas originales del razona
miento lingüístico. Más precisamente, J akobson se fijó de 
manera explícita la tarea de referir estas sendas a una es
tructura lógica de las lenguas, que es cuestión de caracte
rizar: descubrir leyes lógicas en las lenguas, ¿no es el me
dio más seguro para fundar de hecho una argumentación? 
En cuyo caso, el razonamiento lingüístico ya no tendría 
que modelarse según leyes objetivamente comprobadas. 
Se ve manifestarse así, desde los inicios del Círculo de 
Praga, un interés por las Logische Untersuchungen de 
Husserl y en particular por las leyes de implicación.2 Pero 
hay que decirlo: esto no es lo esencial. 

Lo que se debe precisar es nada menos que el instante 
de la evidencia: reconocer los rasgos distintivos de·aque
Uo que para Jakobson la suscita y, consiguientemente 
-porque se trata aquí de demostración y de comunica
ción científica-, debe traer aparejada la convicción. Aho
ra bien, sea cual fuere el peso de las leyes descubiertas, 
ellas no fundan la evidencia; muy por el contrario, la supo
nen. A fin de cuentas, si es verdad que cada gran lingüista 
encuentra su verdad de sujeto en la estructura singular 

2 Cf. entre otros textos, .Kindersprache, Aphasie und allgemeine 
Lautgesetze., S. w., I, pág. 360. 

de un momento de concluir, hay completa razón para su
poner que esa estructura le es desconocida y que no podría 
hablar de ella claramente. Para reconocer las marcas de 
la evidencia, el lector no tiene más recurso que la eviden
cia misma: a él le toca interrogarse y captar al vuelo ese 
instante en el que su propia convicción se ve victoriosa
mente incitada. En otros términos, para tratar a Jakob
son como una obra, debe aceptarse hablar de él de una 
manera que tal vez no valdrá para todos, que tal vez no 
sería aceptada por el propio J akobson: de una manera, en 
síntesis, que compromete la subjetividad. Sólo puedo dar 
testimonio, pues, de mi propia certeza, y no quiero invocar 
otro privilegio que el de ocupar, como lingüista, una posi
ción donde a veces todo depende de que Jakobson tenga 
razón o esté equivocado, es decir, obtenga o no mi convic
ción en lo relativo a las lenguas. 

Ahora bien, si recuento los diversos itinerarios demos
trativos a los que fue llevada mi atención, creo percibir, 
más allá de la abundancia de datos y de la multiplicidad 
de temas, una recurrencia: sea en el orden de los fonemas 
o en el de los poetas, llega siempre un momento en que se 
hace oír un argumento considerado por J akobson como 
dominante, y ese argumento consiste siempre en el re
conocimiento de una simetría. Sin duda, se dirá, toda la 
lingüística y todo el estructuralismo se orientan en este 
sentido, pero pensemos que aquí no se trata de un escolar 
sino de un maestro, uno de aquellos cuyas elecciones pre
existen al estructuralismo y lo crean. Son esas elecciones 
precisamente las que deben intrigar, más allá del fmgido 
clasicismo que les confiere la costumbre. Si, como corres
ponde, se trata a Jakobson no como un capítulo en una 
historia acumulativa sino como un sujeto, en lo sucesivo 
su estructura se determ\na: este sujeto, como tal, se ins
cribe en la simetría. 

Los primeros trabajos ya lo confirman: el interés volca
do a analizar los diversos tipos de oposición y el privile
gio otorgado a la noción de correlación3 acentúan un rasgo 

3 Cf. entre otros textos, «Remarques sur l'évolution phonologique du 
russe comparée acelle des autres langues slaves», S. w., 1, págs. 7-116. 
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que permanecía latente en Saussure o en Troubetzkoy. 
Más que ninguno de sus predecesores, Jakobson inten
ta disponer los elementos de los sistemas en figuras 
elegantes -paralelismos, haces, etc.-, como si a sus ojos 
este fuera un criterio capital de la verdad. Se ve fácilmen
te qué alcance recibe aquí el binarismo según el cual, ana
lizándose todo fonema en rasgos, todo rasgo puede ser 
concebido como el valor positivo o negativo de una propie
dad: con esto, toda oposición, por compleja que sea, se re
sume en un haz de las más simples asimetrías: las que ar
ticulan un más y un menos. La ley de la simetría de la que 
estas asimetrías son evidentemente un caso particular 
vale, pues, cuando se desciende, por análisis, hacia 10 más 
simple. Vale también cuando se asciende hacia 10 más 
complejo, donde ciertos pares -código/mensaje, metáfo
ra / metonimia, selecciónl contigüidad, correlación I dis
yunción- repiten incesantemente el binario fonemático. 
Una vez inscripta en una u otra de estas estructuras, y 
con ello suficientemente identificada, toda propiedad de 
lenguaje, cualquiera que pueda ser, será con facilidad dis
puesta en regularidades alrededor de un eje o de un cen
tro. Así, las nociones de código y mensaje, diversamente 
combinadas por circularidad o imbricación, bastan para 
presentar en correspondencia estructuras que no se ima
ginaba emparentadas: nombre propio, pronombre, cita.4 

De modo más general, toda función del lenguaje se deja 
situar en un cuadro exhaustivo y regular por poco que se 
definan correctamente los «factores inalienables de la co
municación verbal».5 

Asimismo, analizar un poema consiste en establecer la 
red completa de disposiciones simetrizables que lo gobier
nan. Lo ideal sería incluso que no subsistiera ningún ele
mento nombrable que no esté inscripto en alguna relación 
perteneciente a un parámetro definido. Esto implica cier
ta audacia en el reconocimiento de los parámetros perti

" «Le¡¡¡ embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe», Essais 
de linguistiqu.e générale, París: Minuit, 1963, págs. 176-96, Y en espe
cial págs. 176-81. 

5 Se encontrará este cuadro en .Linguistique et poétique-, ibid., pág. 
214. 

nentes: aquí Jakobson se funda en la autoridad de Maia
kovski para proclamar que, en la poesía, todo puede estar 
sujeto a simetrización.6 Puede concebirse entonces que 
sea lo real de los poemas lo que llevó a Jakobson a temati
zar -aunque fuese tardíamente- algo de la lógica tan 
largo tiempo perseguida: en su análisis de Dante7 se ha
llarán los términos que articulan y re afinan la simetría 
o que más bien declinan sus casos particulares: simetría 
clásica, simetría en espejo, antisimetría, reversibilidad, 
repetición, anagrama, etcétera.8 

Hay en esta constancia algo más que metodología cien
tífica. Hasta podría pensarse que la simetría precede aquí 
a la lingüística: si J akobson reconoce la simetría en las 
lenguas no es porque la lingüística sea verdadera; si en al
gún momento se considera lingüista, es porque las len
guas Son para él, antes que cualquier otra cosa, lugar pri
vilegiado de la simetría. Tal es el punto desde donde se 
percibirá la obra, más allá de sus múltiples temas: ellu
garteniente de un estilo que explicaría el acento singular
mente pertinaz de escritos tan numerosos. 

Lo indudable es que se explica así algo de la forma ja
kobsoniana. En efecto, es digno de señalarse que seme
jante erudito haya rehuido siempre el libro: el artículo a 
veces largo, la compilación -de hecho, la monograña con 
que soñaba Freud-, pero no el tratado ni la tesis. Sin du
da, la disciplina incita a ello; el rasgo, empero, resulta lla
mativo: Meillet, Troubetzkoy, Benveniste escribieron al
gunos libros. Jakobsoqno, y esto se justifica si se conside
ra su modo de abordaje. En el libro se perdería demasiado 
fácilmente la evidencia del instante en el que se impone la 
simetría; ahora bien, esto es lo que debe contar por enci

6 «Linguistique et poétiqui., ibid., págs. 248-9. 
7 «Vocabulorum constructío dans le sonnet de Dante "Se vedi gli occhi 

mei"., Qu.estions de poétique, págs. 299-318. 
8 Simetría clásica: abb/abb; antisimetría: abb/baa; simetría en 

espejo: abblbba; antisimetría en espejo: abb/aab. 
Jakobson asigna mucha importancia a estas relaciones y al hecho de 

que puedan dar lugar a una teoría abstracta. Esta teoría, si existiera de 
un modo acabado, constituiría para él una matriz donde definir y situar 
todas las configuraciones posibles, en un nivel de lenguaje cualquiera. 
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ma de tuda. Los escritos principales de los Selected Writ
ings consisten en la definición de algunos pares y algunas 
combinaciones, poco numerosas, que permiten exponer 
exhaustivamente todo un sector de un objeto. De ese modo 
debe atestiguarse la omnipotencia de la simetrización: na
da podría hacerla aparecer mejor que el contraste tajan
te entre el pequeño número de criterios de ordenación y 
la exhaustividad de-la descripción que posibilitan. Bien 
se siente que una forma demasiado larga distraería la 
atención. Por eso Jakobson prefiere restringir la exten
sión de un texto, sin perjuicio de multiplicar en él las no
ciones o de retomarlo en otro sitio desde un punto de vis
ta distinto. No la exhaustividad del tratado sino la adición 
de exhaustividades parciales, y donde la luz procede del 
juego multiplicado de facetas. 

Aquí no hay límite que valga. La pasión que anima a 
Jakobson lo impulsa a añadir sin pausa nuevos dominios 
a los recorridos hasta entonces. Es conocido su itinerario: 
de la fonología a todos los niveles de lenguaje, de la dia
cronía a la sincronía, de la lingüística a la poética, todo se 
ordena. Y esta extensión se justifica en la objetividad del 
lenguaje: sólo las funciones, alineables, como se sabe, en 
un cuadro regular, permiten determinar esos enfoques 
diversificados; sólo el movimiento que empuja a las len
guas hacia un máximo de ordenación determina su evolu
ción histórica como sucesión de realineaciones sucesivas.9 

Por lo demás, es un error hablar de extensión gradual: fue 
al comienzo, en su primera aprehensión del objeto lengua
je, cuando Jakobson percibió que todo en ese objeto se re
solvía en simetría. Sus primeros textos reivindicaban ya 
una extensión máxima. 10 

Se toca aquí un segundo carácter de la obra, menos sin
gular quizá que el precedente pero harto notable cuando 

9 ef. en especial, los «Príncipes de phonologie historique», S. w., I, 
págs. 202-20. 

10 Por ejemplo, «Remarques sur l'évolution phonologique du russe» 
(texto de 1927), págs. 12-20 Y 110-1 en S. w., l. Desde este momento, Ja
kobson toma en consideración la literatura, la pintura, la economía y, 
de hecho, la naturaleza entera. Las incluye en el campo de lo que llama 
entonces «sistema»: que yo prefiero denominar simetria. 

se lo compara con nuestros usos. Es corriente en nuestra 
tradición que el ideal del rigor se escriba en las formas de 
la rareza y de la exclusión: construir una ciencia, un méto
do, un concepto es, primeramente, limitarlos planteando 
fuertemente sus márgenes. Decir no o, más discretamen
te, distinguir: tal es el requisito obligado. Nada semejante 
ocurre en Jakobson: para él, la abundancia y la inclusión 
incesantemente continuada deben regir el pensamiento. 
Si todo se corresponde en el orden de la lengua es porque 
todo se corresponde en el orden de las cosas, y si la sime
tría gobierna los elementos lingüísticos, la lingüística, de 
rebote, debe amplificarse en un movimiento capaz de re
correr sin límite todo el campo de la simetría. Mientras 
qué otros, por ejemplo Saussure o Benveniste, nunca se 
sienten más cerca de la Idea -Idea de la lengua o Idea de 
la ciencia- que cuando la circunscriben por negación y la 
distinguen de lo que le es ajeno, el gesto propio de Jakob
son es consentir en la lujuria empírica o en la diversidad 
de los métodos: convencido de que en última instancia ga
na la simetría, nada lo retiene de decir siempre sí a lo que 
puede ser integrado en ella. 

Se explica con ello una divisa varias veces repetida y 
que en ciertos aspectos es antisaussureana, en todo caso 
extraña a lo que en Europa occidental defme lo riguroso: 
«Lingüista sum: linguistici nihil a me alienum puto».l1 
Nada de la lengua debe ser ajeno al lingüista; dicho de 
otro modo, ninguna ignorancia es justificable. Pintura, 
poesía, fisica, la totalidad de la cultura, he aquí lo reque
rido, sin que un afán de rigor pueda excusar jamás una 
puesta a distancia, un derecho cualquiera a no saber. 

Sin duda debe reconocerse aquí una tradición de los 
universitarios rusos: p,ecisamente porque la historia los 
había mantenido a distancia de las culturas europeas, 
tomaron de ellas una visión de conjunto y, totalizándolas, 
no quisieron dejar escapar nada. Pero por otra parte, la 
diversidad de lo que tenían ante la vista -piénsese en las 

11 La fórmula aparece por primera vez en un texto de 1952: «Le langa
ge cornmun des linguistes et des anthropologues», Essais de lin.guísti
que générale, pág. 27. Posteriormente fue utilizada de modo constante 
por J akobson. 
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decenas de lenguas y pueblos del Imperio- les imponía 
un sentimiento de abundancia frente a la cual las teorías 
importadas parecían insuficientes. De ahí la necesidad de 
cierta audacia en la invención teórica para hallar simili
tudes en las profusas desemejanzas. La validez de una 
teoría ya no podría medirse entonces por el rigor de sus 
rehusamientos sino, al contrario, por su capacidad de aco
ger e integrar. 

Nada había ilustrado mejor esta disposición que los 
trabajos de Troubetzkoy: guiado por su conocimiento de 
las lenguas y dialectos, llevaba a sus consecuencias últi
mas las enseñanzas de Saussure y Meillet y, nuevo Pedro 
el Grande, reencontraba sus elegantes construcciones en 
los confines más lejanos del planeta. Manifiestamente, 
J akobson salió de esta enseñanza. Pero le añade otra co
sa, que confma con la ética. En él, la proposición «nada de
be ser ajeno al lingüista» se invierte y se convierte en una 
máxima: «Actuar en todo encuentro en forma de no ser 
ajeno a nada». Esto debe entenderse, evidentemente, en el 
dominio intelectual, y explica la multiplicidad de intere
ses testimoniado por cada artículo. Pero debe entenderse 
también más ampliamente: quien había frecuentado a 
J akobson no podía ser insensible a la curiosidad que dedi
caba a las culturas entendidas en su sentido más vasto. 
'Ibdo le venía bien: cocina, ritos de cortesía, prejuicios, to
do resultaba fuente de anécdotas y de comparación. Hay 
aquí algo más que un cosmopolitismo de gran viajero o de 
exiliado; se trata de una voluntad inflexible de domesti
car, gracias a las referencias del saber, todo objeto, toda 
verbalización o todo gesto; la voluntad de no tenerle asco 
a nada. 

¿Cómo no pensar aquí en Leibniz, en Humboldt, tam
bién ellos curiosos de las lenguas y las costumbres? ¿Cómo 
no pensar en todos aquellos para quienes simetrías y 
ordenaciones suscitan, más que una afición, una pasión 
inexorable? Quizá la misma que en otros tiempos anima
ra a las Luces en nombre de la Razón. ¿Habrá entonces al
go más natural que reencontrar en J akobson el deseo de 
la Enciclopedia? Apreciese mejor desde este punto de vis
ta lo que está en juego en la poética: se trata de algo muy 

distinto que de una voluntad de planificación, incluso si 
bajo el peso de las tecnologías circundantes, Jakobson, le
jos de Europa, parezca ceder a veces a ella. Lo que debe 
leerse aquí es el triunfo y la consumación de una pasión 
racional; podría decirse, incluso, de un amor intelectual 
por el lenguaje. En las enumeraciones infinitas que con
forman la poética jakobsoniana se reconocerá, pues, no la 
esperanza de una exhaustividad, sino una fe razonada; 
que se resume en tres artículos: 

- toda lengua es capaz de poesía; 
- nada de la poesía es ajeno a la lengua; 

ninguna lengua puede ser pensada por completo si 
no se integra en ella la posibilidad de su poesía. 

y esta certeza no es sino la forma particular de otra 
más general: la de que nada de la realidad es ajeno al len
guaje, por lo que, de rebote, el lenguaje no puede ser cap
tado adecuadamente si no se lo remite al conjunto inte~ 
gral de aquello que le es homogéneo. Todo cuanto se ins
cribe en esta vibración se recompone así en un universo 
sereno en el que nada falta, donde nada es ajeno a mida, 
donde la ordenación finalmente vence siempre. Ellengua~ 
je mismo no dice otra cosa que esto, descifrado luminosa
mente en las encajaduras sucesivas de sus totalidades. 
J akobson puede pacificar así lo que en otros se presentaba 
como drama y como desgarradura. Donde Benveniste veía 
una especie de estigmas en la lengua de lo que le es radi
calmente diverso -pronombres personales, tiempos ver
bales, performativos--, Jakobson construye una teoría de 
los «embragadores» por la cual todo se dispone en cuadro 
simétrico, deducible de una propiedad previsible. Basta 
para esto que a la subjetividad que Benveniste instituye 
como una hiancia no simetrizable en la lengua, se sustitu
ya el término mensaje,\omado en oposición regular al tér
mino código. Cosa más singular aún, Saussure pensó que 
perdería su reputación de científico por haber creído reco
nocer anagramas. Jakobson los encuentra y los adapta de 
tal modo que en ellos ya no se lea nada más que las ele
gantes sendas de una Razón poética. 

¿Figura venturosa de un ser hablante que obtiene el 
secreto de su seguridad en la certeza de la simetría? Sin 

140 141 



duda, y esto no sin coraje. Porque, como se sabe, guerras y 
revoluciones no faltaron en el camino de Jakobson. Si la 
generaéión a la que perteneció desperdició a sus poetas,12 
no desperdició menos a sus científicos. Hasta los que esca
paron a la muerte debieron resistir a los reproches de fri
volidad con que sus prácticas eran gustosamente tacha
das. A los compromisos que la Historia podía imponerle, 
Jakobson prefirió las vías del exilio y del apoliticismo. 
Convencido como Spinoza, como Voltaire, o como todo 
judío de Europa central, de que nada bueno puede venir 
de los hombres agrupados en masas o en naciones, reco
noció para sí un único deber: no consentir en el oscuran
tismo. Así como la multiplicidad de lugares y tiempos no 
debe desbaratar la audacia de las teorías, ni el desorden 
del mundo ni la locura de los hombres deben llevar a ceder 
en la Razón y en el derecho a la felicidad. 

Se pensaría entonces que nada podría torcer semejan
te obstinación. Sin embargo, en ese universo regularmen
te dispuesto despunta, a veces, el desorden: cuando se in
troduce en el lenguaje mismo una disimetría que ninguna 
regla es capaz de prevenir. Es el instante patético en que 
un poeta se calla. Se descubre entonces que nadie dirá ya 
lo que no fue dicho aún por semejante sujeto ausente. 
Aquí el lingüista encuentra el límite de su saber: la len
gua se muestra ante él en.un punto sobre el cual no tiene 
influjo, pues es un punto de falta irremediable. De esto Ja
kobson da testimonio, sea respecto de Maiakovski o de EI
sa Triolet, en textos que corrigen lo que otros podrían te
ner de excesivamente triunfal. La captación de las orde
naciones, ante la cual todo cede, tropieza con la piedra del 
escándalo; lo real de la lengua irrumpe a través de lo real 
de una falta. 

12 Tal es el título del artículo escrito en 1931 a la memoria de Maia
kovski, Questions de poétique, págs. 73-101. 

LacanI 

Ciencia del lenguaje y teoría de la estructura en 
J acques Lacan 1 

Desde laAntigüedad existen artes de lengua: gramáti
ca, filología, traducción, retórica, historia, etc. La tradi
ción freudiana les concede importancia. N o sólo porque di
cen algo sobre su objeto sino también porque constituyen, 
en su adición y articulación, lo que aún hoy se da en lla
mar cultura humanista. Se sabe cuánto valor asignaba 
Freud a esta última. Lacan no estuvo menos marcado por 
ella. Pero justamente debido a esto, es por derecho inútil 
volver sobre esas artes y esas técnicas: su pertinencia cae 
de madura y todo individuo que se interese por el psico
análisis se supone las conoce, o hasta las pone en práctica. 

Desde el siglo XIX existe un discurso que se presenta 
como ciencia del lenguaje; se podría considerar que este 
discurso le importa al psicoanálisis en la medida exacta 
en que funciona como una teoría de las artes y técnicas de 
lengua. Si así fuera, la relación entre psicoanálisis y lin
güística sería solamente la continuación y consumación 
de la relación, no dudosa en sí, del psicoanálisis y el huma
nismo. 

Aunque no sea por"entero inexacta, esta presentación 
debe ser juzgada insuficiente. Yo afirmo, en efecto, que las 
artes y técnicas de lengua comprometen algo muy di
ferente de la ciencia del lenguaje, que en ciertos aspectos 
son lo inverso de esta. ~i por lo tanto se supone que la lin
güística es posible, entonces debe ser ella la que examine 
su relación con el psicoanálisis. Tal es el problema que se 
tratará aquí. 

1 Texto publicado en Pierre Fédida y Daniel WidlOcher (eds.) Actuali
té des modeles freudiens I Langage·lmage-Pensé, París: PUF, 1995, 
págs. 11·9. Ligeramente modificado. 
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1) Lenguaje y propiedades 

Se pueden distinguir dos hipótesis alternativas: 
- o bien el lenguaje tiene propiedades, que la ciencia 

lingüística establece; son estas las propiedades que le 
interesan al psicoanálisis, y la metodología lingüística no 
importa por sí misma; 

- o bien el lenguaje no tiene propiedades y sólo puede 
interesar al psicoanálisis el método de la ciencia lingüís
tica. 

Freud y Lacan no hicieron sobre este punto las mismas 
elecciones, pero la diferencia que los separa es menor de lo 
que parece. 

L Freud manifiesta muy poco interés por el método de 
la lingüística científica. Tan poco, que asombra: se obser
va una ignorancia casi sistemática de la gramática com
parada, pese a que esta se encuentra en pleno auge en la 
época de Freud, que además sus formas más avanzadas 
son de lengua alemana, y que se refieren por otra parte 
a lenguas que apasionaban a Freud: las lenguas clási
cas. Existe aquí un enigma de historia de las ciencias que 
merecería alguna atención. Por el contrario, un interés 
mayúsculo se vuelca sobre eventuales propiedades del 
lenguaje. Ejemplo célebre entre todos: los sentidos opues
tos de las palabras primitivas vendrían a dar testimonio 
de una propiedad de lenguaje apta para esclarecer una 
propiedad de los procesos inconscientes. 

2. Lacan, por su parte, proclama un interés mayúsculo 
por la lingüística en su forma pos-saussureana y en par
ticular estructuralista. Sin embargo, los métodos propios 
de esta (conmutación, rasgos distintivos, pares mínimos, 
etc.) no son utilizados. Debe concluirse, pues, que Lacan 
se interesa solamente en el hecho general de que el len
guaje tiene las propiedades que establece la lingüística es
tructuralista; prácticamente no se interesa por los méto
dos de esta. Tal es el significado dellogion «el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje», cuya interpretación 
inmediata es: admitido que un lenguaje tiene propiedades 

de estructura -y esto la lingüística lo demuestra-, el in
consciente tiene las mismas propiedades. Poco importan 
los procedimientos mediante los cuales estas últimas se 
establecen. 

Ahora bien, surge aquí una paradoja: cuando se dice 
que el lenguaje tiene propiedades de estructura, ¿se dice 
que tiene propiedades específicas? Y si acaso estas propie
dades no fueran específicas, ¿en qué se habría caracteriza
do el inconsciente al decírselo estructurado como un len
guaje? Para comprender lo que está en juego, es preciso 
describir el estructuralismo. 

2) Las paradojas del estructuralismo 

1. La lingüística que interesa a Lacan es una lingüísti
ca que sostiene dos tesis: a) que se conocerá el lenguaje 
imponiéndose retener solamente de él las propiedades mí
nimas de un sistema cualquiera; pero también b) que sólo 
un sistema tiene propiedades. El nombre convenido del 
sistema cualquiera es justamente el de estructura; de ahí 
el nombre de estructuralismoj a) corresponde al estructu
ralismo débil; b) al estructuralismo fuerte. 

Lacan creyó en el estructuralismo débil. Se encuentra 
la señal de esto en la serie presentada como apéndice al 
seminario sobre «La carta robada» (E., págs. 41-61): aquí 
Lacan pretende demostrar que se comprenderá mejor el 
inconsciente si se considera el funcionamiento de un siste
ma al que se le supone la menor cantidad posible de pro
piedades especificadas. 

Lacan creyó también, y sobre todo, en el estructuralis
mo fuerte, y a sus ojos es la lingüística la que atestigua, a 
un tiempo, su posibilidad y su fecundidad. De aquí deri
van algunas consecuencias, conocidas pero poco compren
didas. 

Si el nombre del sistema cualquiera es «estructura», el 
nombre del sistema cualquiera reducido a sus propie
dades mínimas es «cadena». Así pues, la lingüística, en 
tanto estudia la lengua y la trata como un sistema cual
quiera del que sólo retiene las propiedades mínimas, cons
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tituye la prueba de que es posible una teoría a la vez me
todológicamente pura y empíricamente no vacía de la ca
dena. Considerar un elemento cualquiera sólo desde el 
ángulo de las propiedades mínimas que lo convierten en 
elemento de un sistema: esta es la orden terminante que 
el nombre de significante estenografia en Lacan. El nom
bre está tomado, evidente y conscientemente, de la lin
güística, pero no se 10 utiliza como se lo hace en esta. 

Tal desplazamiento se explica: la combinación de es
tructuralismo débil y estructuralismo fuerte conduce, en 
efecto, a una antinomia entre el predicado «lingüístico» y 
el predicado «estructural ... Para ser aún más precisos, si el 
nombre de lingüístico designa en un sistema de lenguaje 
aquello que lo distingue de cualquier otro sistema posible, 
entonces los nombres de estructura y cadena designan, en 
un sistema semejante, aquello que justamente no es pasi
ble de lo lingüístico en especificidad; en particular, el nom
bre de significante, tomado en el sentido indicado supra, 
designaría lo que en un elemento lingüístico no es pasi
ble de lo lingüístico en especificidad. En este sentido, las 
nociones de estructura, cadena, significante, son pro
piamente antilingüísticas y no se las puede articular con 
precisión más que apartándose de la lingüística efectiva. 

Salvo que, al hacerlo, no se opone uno a la lingüística 
sino que la devuelve a su propia verdad; en efecto, la lin
güística estructural se construye precisamente con el pro
pósito de apartar de la lengua y del lenguaje lo que habría 
de especialmente propio en la lengua y en el lenguaje y 
que, en consecuencia, oscurecería la captación de lo es
tructural. Mediante la doble relación de préstamo y des
plazamiento del nombre de significante, se enuncia, a la 
vez, la manera en que la lingüística es interpretada (pese 
al hecho probado y conocido por Lacan de que no todos los 
lingüistas estructuralistas eran partidarios del estructu
ralismo fuerte; hay aquí un forzamiento meditado) y la 
seguridad de que sólo esta interpretación confiere a la lin
güística su más alto grado de seriedad. 

De ahí la noción de cadena significante, cuyas dos par
tes se copertenecen: no hay más cadena que la cadena de 

significantes; no hay más organización de significantes 
que la organización en cadena. De ahí, por último, la me
táfora y la metonimia: sobre una cadena significante pue
den ser definidas estas dos relaciones y sólo ellas; recípro
camente, una cadena significante es un conjunto sobre el 
cual se pueden definir las relaciones de metáfora y meto
nimia, y sólo ellas. Esto requiere, a todas luces, que esas 
relaciones descubiertas en las lenguas no sean propias de 
las lenguas sino extensibles a toda especie de cadena. De 
ese modo, si el Inconsciente conoce la metáfora y la meto
nimia no es por ser una lengua sino por estar estructura
do. Una teoría general de la cadena es una teoría de la me
táfora y de la metonimia; recíprocamente, una teoría de la 
metáfora y de la metonimia es una teoría de la cadena. 
Por este hecho, la ciencia lingüística se descubre constan
temente excediéndose a sí misma. Su singularidad consis
te en descubrir en su objeto justamente eso por lo cual su 
objeto se despoja, frente a toda cadena posible, de su pro
pia singularidad. 

Una consecuencia del estructuralismo fuerte es que el 
predicado <<estar estructurado como un lenguaje» corre el 
permanente riesgo de hacerse tautológico; un lenguaje 
tiene nada más que las propiedades de la estructura, pe
ro como no hay propiedades sino en y por una estructura, 
la circularidad salta a la vista. Sólo se la evita admitiendo 
10 que puede ser llamado conjetura hiperestructuralista: 
"la estructura cualquiera tiene propiedades no cuales
quiera». 

Pues bien, Lacan es hiperestructuralista en este senti
do. Tal es la consecuencia segunda que se puede extraer 
del apéndice a «La carta robada ... Allí se ve de qué modo, 
en un sistema cuyos elelllentos y leyes tienen la menor es
pecificidad posible, emergen regularidades y propiedades. 

El problema es que ninguna de las formas reconocidas 
del estructuralismo afirma explícitamente esta conjetura. 
En su conjunto consienten, sin tener clara conciencia de 
ello, en la grieta que las atraviesa de lado a lado: descubrir 
propiedades particulares mediante un método que las 
niega. En la conjetura hiperestructuralista residen, pues, 
a la vez un requisito de consistencia y un punto de herejía; 
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ella constituye a Lacan en exclusión interna al estructu
ralismo: Lacan se inscribe en este paradigma con una te
sis que lo separa de él. 

Más aún por cuanto Lacan no se limita a enunciar la 
conjetura sino que legitima la teoría que le corresponde; 
se trata de la doctrina del significante, cuyo programa 
puede enunciarse así: 

«enumerar las propiedades no cualesquiera de la es
tructura cualquiera». 

Uno de los teoremas capitales de esta doctrina es que, 
entre las propiedades no cualesquiera de una estructura 
cualquiera, por lo menos mientras se la considere única
mente como estructura, está la emergencia del sujeto. Por 
esa razón, la definición del significante debe incluir esta 
emergencia: de ahí la fórmula «el significante representa 
al sujeto para otro significante». Se analiza fácilmente: 
por definición, un significante no puede sino «representar 
para», y considerar un existente sólo en tanto representa 
para es considerarlo como un significante; aquello para lo 
cual puede representar no puede ser sino un significante; 
dicho de otra manera, la matriz general «el significante 
representa para otro significante» es solamente el desa
rrollo analítico de la noción misma de significante o, si se 
prefiere, el nombre de significante no es sino el estenogra
ma de esta matriz general. El único elemento nuevo, el 
único que transporta una afirmación específica, el único 
que hace de la proposición un juicio sintético, es, por lo 
tanto, el nombre de sujeto. 

Se comprende entonces que Lacan requiera, por dere
cho, una teoría completa de la estructura cualquiera, que 
esta teoría sea inmediatamente una teoría del significan
te y que la teoría del sujeto constituya necesariamente su 
núcleo duro. Como contrapartida, la teoría del sujeto, a los 
ojos de Lacan, sólo puede escapar a la metaflsica articu
lándose con una teoría de la estructura cualquiera. 

Es verdad que Lacan mismo no desplegó nunca com
pletamente ni la teoría del sujeto ni la teoría de la estruc
tura cualquiera, aunque hubiese enunciado sus definicio
nes respectivas y sus proposiciones esenciales y aunque 
no hubiese cejado en buscarles precedentes (p. ej., Frege). 

En este aspecto, el texto principal sigue siendo la reseña 
del seminario de 1964-1965 ante la EPHE: «Problemes 
cruciaux pour la psychanalyse», A.E., págs. 199-202. E¡;
trechamente supeditado a ella, la única tentativa de des
pliegue sistemático que se puede citar es la de Cahiers 
pour l'Analyse; Lacan la autorizó claramente, si acaso no 
la tuvo por suya. Se descubre aquí -yen forma harto ex
plicable--. el interés por todas las tentativas de análisis 
«puro» de una estructura despojada de la menor sustancia 
particular. Entre estas tentativas, la lógica matemática 
ocupó un lugar privilegiado. De ahí el nombre de lógica 
del significante que tomó la teoría del elemento cual
quiera de la estructura cualquiera. 

2. Lacan no ignora en absoluto que los diversos estruc
turalismos no articulan la conjetura hiperestructural, pe
ro la considera necesaria para fundar su fecundidad. De lo 
contrario, podrían ser indistinguibles de un gestaltismo 
apenas renovado y verse condenados, en consecuencia, a 
no articular nada nuevo: esencial es, pues, la proposición 
«la estructura no es la forma» «<Remarque sur le rapport 
de Daniel Lagache», E., pág. 649); no menos esenciales 
son las advertencias contra las versiones débiles del es
tructuralismo en las reseñas sucesivas de los «Cuatro con
ceptos fundamentales» y de los «Problemas cruciales». 
Ahora bien, es un hecho que los estructuralismos hicieron 
descubrimientos propios. En consecuencia, no son repeti
ción del gestaltismo. Su~ éxitos empíricos pueden y deben 
ser acreditados a la conjetura hiperestructural, aun cuan
do esta funcione de hecho como un lema oculto. 

Esos éxitos son innegables. Además, revisten una im
portancia intelectual co~iderable. Al adoptar como prin
cipio de investigación la estructura cualquiera, apoyada 
en última instancia sobre la conjetura hiperestructural, el 
siglo XX produjo conocimientos nuevos referidos al len
guaje, la antropología, la literatura, etc. En síntesis, al 
conjunto de lo que se ha convenido en llamar ciencias hu
manas. Ahora bien, estos éxitos se obtuvieron volviendo la 
espalda a lo que se había propuesto en el período prece
dente con referencia a estos objetos: a saber, la compren
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sión, la identificación, la interiorización, lo espiritual, etc. 
(cf. por ejemplo W. Dilthey, Introduction al'étude des 
sciences humaines, París: PUF, 1942; véase en particular 
el libro 1, cap. IX; obsérvese que la expresión «ciencias hu
manas» traduce aquí el alemán Geisteswissenschaften). 

Así pues, el estructuralismo no debe nada a las diver
sas versiones del positivismo. En verdad, este se presenta 
ante los ojos de Lacan como uno de los momentos capita
les de la ciencia moderna; el positivismo proporciona la 
prueba de que esta última puede hablar de los objetos que 
no pertenecen al reino de la naturaleza sin tener que dar 
cabida a los diversos sucedáneos de la fe y sin tener que 
modelarse por entero sobre la fisica o la biología, en tanto 
discursos puramente de lo mensurable. Dicho de otra ma
nera, Freud, en lo tocante a la ciencia, no podía escapar 
a la dicotomía entre espiritualismo y positivismo. Desde 
ahora, esa dicotomía está rota. 

Con esto, el retorno a Freud se vuelve posible. La ar
ticulación del psicoanálisis con la ciencia se construye en 
claridad y en distinción, y no ya en mimetismo y oscuri
dad. Solamente era preciso descubrir que la matematiza
ción de la ciencia no pasa por la medida sino por lo literal. 
Ahora bien, una ciencia conforme con el canon estructura
lista expone, de modo más evidente que ninguna otra, la 
entera autonomía del segundo respecto de la primera. 
Darse un método que trata el objeto a la sola luz de la es
tructura cualquiera, y suponiendo que en este camino no 
se encuentre nada -de hecho, Jakobson y Lévi-Strauss 
prueban que no se encuentra nada-, implica haber cons
truido proposiciones que obedecen al requisito de la cien
cia moderna, es decir, son empíricas y se dejan matemati
zar: "la forma de matematización en la que se inscribe el 
descubrimiento del fonema (. ..)" (<<Fonction et champ de 
la parole et du langage en psychanalyse», E., pág. 284). 

Pero, al mismo tiempo, se ha establecido que hay cierta 
matematización que no requiere cifras. El reino de la cien
cia moderna revela ser más extenso de lo que imaginaban 
Helmholtz o Mach. 

Este es el programa del Discurso de Roma, donde pare
cerían oírse los acentos de la carta de Gargantúa: bajo el 

acápite de lo simbólico, se saluda aquí a una figura nueva 
de la ciencia galileana surgiendo en los mismos sitios en 
los que, no hace mucho, se separaba de la naturaleza co
mo objeto de ciencia, la cultura como objeto irreductible a 
la ciencia. Un galileísmo extenso. 

3) El clasicismo lacaniano 

Así se constituye lo que puede ser llamado primer cla
sicismo lacaniano. Será modificado por efecto de una do
ble cesura; en lingüística, los éxitos estructuraHstas con
ducen al vacío: Hjelmslev (o no escapan al vacío sino por la 
singularidad heroica de los sujetos: Jakobson); Chomsky 
encuentra algo, pero ha abandonado el estructuralismo. 
De aquí en más, el lenguaje es objeto de ciencia por las 
propiedades que es el único en tener y no por las propieda
des mínimas que compartiría con la estructura cualquie
ra. Se termina con esto el cruce paradójico entre estruc
turalismo y ciencia moderna. No hay galileísmo extenso, 
hay sólo galileísmo estricto: en realidad, el que Freud co
nocía. 

Pero esto no quiere decir que haya que abandonar la 
conjetura hiperestructural, ni que una teoría estricta
mente estructural del sujeto sea una empresa vana, ni 
que el psicoanálisis no se inscriba en la ciencia moderna; 
lo que quiere decir son dos cosas: 

-la lingüística nO'puede desempeñar ningún papel es
pecífico en la teoría de la estructura cualquiera; 

- si la estructura en tanto estructura cualquiera debe 
ser el punto donde se anudan la doctrina del Inconsciente 
y la ciencia moderna, entonces una invención teórica es 
necesaria. \ 

El adiós a la lingüística es explícito: "Así la referencia 
por la que yo sitúo lo inconsciente es justamente aquella 
que a la lingüística escapa» ("L'étourdit», Scüicet, 1973,4, 
pág. 46 =AE., pág. 489). Lo que importa eventualmente 
son sujetos lingüistas, como testigos no de una ciencia lo
grada sino de las grietas que la hienden: sus propias grie
tas. De ahí el tema de la lingüistería evocado en el libro 
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xx del Seminario; es crucial comprender que este nombre resar especialmente al psicoanálisis. No más, por otro la1se forma como un nombre de artesanado (respetable: car do, de lo que ninguna ciencia empírica parece interesarle !pintena, panadena, etc., o despreciado: piratena, rapace de veras. Se pueden inventar preguntas, desde luego: ¿tie
na, fullena, etc.) y sobre la palabra lingüista antes que so
bre la palabra lingüística. 

La invención teórica apta para aprehender la estructu
ra como punto de anudamiento entre el psicoanálisis y la 
ciencia moderna será una teona general de la letra. Com
prenderá dos partes: una teoría del matema como letra 
propia de un saber transmisible, y una teoría del escrito 
como teoría de toda letra posible. No deberá confundirse, 
pues, la letra del primer clasicismo lacaniano, derivada de 
la teona del significante, con la letra del segundo clasicis
mo, objeto teórico autónomo. 

En este nuevo dispositivo, la estructura en sí misma 
como estructura cualquiera puede ser separada de toda 
referencia al programa estructuralista, el cual ha desapa
recido. Tal es el estatuto del seminario XX. Representa la 
versión más acabada del segundo clasicismo lacaniano: se 
mantiene la afirmación de la estructura cualquiera, pero 
el estructuralismo no está más. 

¿Cuál es la configuración presente respecto de la lin
güística? Nadie podrá negar que al psicoanálisis el len
guaje le importa como materia de su práctica. Le importa 
siempre, pues, la gramática como tejné para tratar esta 
materia. Pero si fuera esto el comienzo y el fin de la rela
ción entre psicoanálisis y lenguaje, entonces habría que 
concluir: Lacan no ha sido sobre este punto más que un ro
deo inútil con relación a la orden freudiana: «Recorran la 
cultura en todos los sentidos». 

¿Qué decir, entonces, de la ciencia del lenguaje? Supon
gamos que haya una; ella ofrece una representación li
teralizada y predictiva de aquello que, en las lenguas y el 
lenguaje, podría ser distinto de lo que es (no lógicamen
te necesario, contingente). Dicho de otra manera, es una 
ciencia galileana estricta y no una ciencia galileana en 
sentido amplio. Aparecen aquí ciertas hipótesis: teoría de 
las posiciones, teona de las propiedades, teoría de las pa
radojas posicionales, etc. Esto en sí no tiene por qué inte

nen las estructuras inconscientes propiedades posiciona
les, se puede detectar en ellas paradojas posicionales, pre
domina en ellas la organización lineal, hay relaciones a 
distancia, etc.? El futuro dirá 10 que debe esperarse de ta
les preguntas. 

En cambio, lo que puede interesar a todo análisis es la 
singularidad epistemológica de la ciencia del lenguaje: se 
trata de una ciencia empírica que no tiene observatorio. 
Esto puede decirse de otra manera: no hay Otro del Otro, 
y la lingüística es la única ciencia galileana que experi
menta hasta su trasfondo los efectos de ese suspenso. 
Ahora bien, la ausencia de observatorio caracteriza igual
mente al psicoanálisis en tanto saber del inconsciente. En 
este caso, debe concluirse que la orientación lacaniana es 
radicalmente verdadera. Pero esto en un sentido determi
nado con precisión: si la ciencia del lenguaje es posible, 
ella interesa al psicoanálisis por el hecho extraordinaria
mente paradójico de que es posible, de ningún modo por 
sus métodos ni por sus resultados. 
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I Tecnicidades del hiperestructuralismo1 

¡ 

En el punto de partida del hiperestructuralismo se 
combinan las afirmaciones simultáneas del minimalis
mo epistemológico y del estructuralismo. No cabe duda de 
que a partir de Saussure el estructuralismo descansaba 
sobre una elección minimalista (cf. supra, págs. 24-5); no 
cabe duda de que el minimalismo epistemológico, que caía 
supuestamente de su peso, sobre todo para Louis Althus
ser, se complacía en citar al estructuralismo como ejem
plo. Pero, fuera de la orientación lacaniana, nadie había 
explicitado con tanta claridad la solidaridad de hecho en
tre las dos decisiones y las consecuencias resultantes. 
El hiperestructuralismo enuncia tres tesis: 1) El estructu
ralismo permanecerá teóricamente irrealizado mientras 
no se prosiga hasta su término último el programa de re
ducción de los conceptos al solo mínimo necesario. 2) En 
este camino, Saussure no alcanzó el término último aun
que haya extremado el esfuerzo más que nadie; en compa
ración, sus sucesores volvieron más bien al punto previo. 
3) Para semejante reductio ad minimum se necesitan ar
ticulaciones conceptbales áún inéditas en el seno del es
tructuralismo propiamente dicho. 

Se comprende de inmediato que estas innovaciones va
yan a presentar un c~rácter singular. Inéditas y rechaza
das a veces por algunos de los representantes mayores del 
programa de investigación, se entiende no obstante que 
ponen al descubierto los requisitos necesarios de este pro
grama. Salvo que el programa no sabe que le son necesa
rios. Las innovaciones, por supuesto, tienen también fuer

1 Texto inédito. 
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za coactiva. Debenjustíficarse en una posibilidad que mu
chas veces se mantiene latente, pero que está presente de 
todos modos. 

Para que lo latente salga a la luz, cierta atención es ne
cesaria. Debe recaer de manera privilegiada no sobre 
ideas generales, sino sobre puntos precisos: lo que de buen 
grado se denomina detalles técnicos. Es verdad que Lacan 
se refiere rara vez a los detalles técnicos del programa (cf. 
supra, pág. 144); pero en el mismo instante en que parece 
tenerlos a distancia, el examen revela que encuentra en 
ellos un anclaje. Flotante o no, hay que suponer una aten
ción aguzada hacia los procedimientos. A condición, justa
mente, de que el detalle cese de ser considerado como tal y 
sea promovido a motivo central. Es verdad que al mismo 
tiempo se vuelve tan irreconocible como cierto hueso hue
co de Holbein. 'lbmar el hilo de la distancia es legítimo; es 
lo que hice yo en «Lacan 1»; no es menos legítimo tomar el 
hilo de la familiaridad, siguiendo con esmero los rodeos 
que muchas veces ella efectúa. 

En el estructuralismo, uno se da el concepto de estruc
tura; este funciona, pues, de hecho como un indefinible. 
Las tentativas de definición directa que podrían citarse 
consternan por su banalidad; la cual no se debe a una in
capacidad de los autores sino a un error de concepción: en 
el programa de investigaciones que hizo de ella su axio
ma, la estructura no se deja definir; a lo sumo, y como mí
nimo, se puede mostrar su funcionamiento. Esta limita
ción pertenece al orden de las razones. 

Admitido el minimalismo, lo indefinible que uno se da 
debe ser un mínimo. Conclusión: la estructura es un mí
nimo. Siendo un mínimo, es tratada como un simple. Des
de ese momento el concepto de estructura no es solamente 
indefinible sino también, y esto por construcción, inanali
zable. El hecho de que la estructura se resuelva en ele
mentos no es un obstáculo: el concepto de elemento, como 
concepto, no dice nada más que el concepto de estructura; 
es el mismo concepto expresado de otra manera (mirado 
desde otro punto de vista, etc.). En estas condiciones, el 
concepto de elemento es él mismo un indefinible y un sim

pie, lo mismo que el concepto de estructura del que es es
tricto equivalente. A su vez, mostrar cómo funciona un 
elemento es mostrar simultáneamente cómo funciona. la 
estructura. 

Se ve la diferencia y la semejanza con Saussure: este 
toma el concepto de signo e ignora el concepto de estructu
ra. Se podría resumir el pasaje del saussurismo al estruc
turalismo: en la función de primitivo indefinible, sustituir 
el signo por la estructura. Pero el pasaje es cómodo si se 
comprende que, supuestamente, la noción de elemento 
estructural permite aprehender el signo saussureano de 
un modo exhaustivo. La recíproca es verdadera a condi
ción de depurar al signo saussureano de lo excesivamente 
«semiológico» que encierra.2 El signo es entonces el ele
mento; es, por lo tanto, la estructura (expresada de otra 
manera, mirada desde otro punto de vista, etc.). En par
ticular, la ontología saussureana del signo es la ontología 
que la estructura requiere. 

La estructura es el elemento y el elemento es la estruc
tura. Relación simétrica (como es simétrica la relación in
terna de las dos caras del signo saussureano). Se aprecia 
aquí hasta qué punto el estructuralismo ignora el bourba
kismo y a través de él todos los usos matemáticos del tér
mino «estructura». No por incapacidad sino por una razón 
de fondo: entre estructura y elemento hay que descartar, 
desde un principio, cualquier jerarquía de tipo conjuntis
tao Aunque los teóricos (Benveniste, por ejemplo, cf. infra, 
págs. 232-3) se sirvan de las palabras conjunto yelemen
to, el medio más seguro de echar a perder el estructuralis
mo consiste en pasar por la teoría de conjuntos. En senti
do estricto, el elemento de la estructura no pertenece a la 
estructura: la relación asimétrica de pertenencia es de 
pertinencia nula. \ 

Desde el punto de vista de lo mínimo, la teoría del pa
radigma y del sintagma encierra una inestabilidad. En los 
lingüistas significa que los elementos entran en dos tipos 
de relaciones cuya definición se deduce de la naturaleza 

2 Véase, por ejemplo, Benveniste, PLG 2, págs. 33-4. 

156 157 



1

I 
I 

de toda estructura en tanto tal, sea o no de lengua. En es~ 
tas condiciones, puede decirse que la estructura de los lin
güistas es un sistema y que este sistema es «bidimensio
nal" (paradigma y sintagma). A esto se debe el que la for
ma privilegiada de presentación se proponga como un 
cuadro de doble entrada; J akobson evocaba de buen grado 
el precedente de Mendeleev, pero la gramática comparada 
apelaba a él desde sus comienzos. 

Una de dos: 
- o estas dos dimensiones son irreductibles entre sí y 

entonces la teoría de la estructura mínima será la teo
ría de ese desdoblamiento necesario: de que sea necesario, 
de que haya desdoblamiento, de que este no contradiga 
la simplicidad definitoria de la estructura. Los conceptos 
paradigma y sintagma no dicen nada más, entonces, que 
el concepto de estructura; ninguno de estos dos conceptos 
es más simple ni más claro que el de estructura; ninguno 
de estos dos conceptos subsiste por sí solo; cada uno fun
ciona sólo por el otro y deben ser tomados juntos; tomados 
juntos, no analizan el concepto de estructura; ellos son es
te concepto expresado de otra manéra, mirado desde otro 
punto de vista, etc. Y como el concepto de estructura es es
trictamente equivalente al concepto de elemento, el des
doblamiento es asimismo el del elemento; tomados juntos, 
los conceptos de paradigma y sintagma son nada más que 
el concepto de elemento, expresado de otra manera, mi
rado desde otro punto de vista, etcétera; 

- o una de ellas es reductible a la otra y entonces el mi
nimalismo requiere operar la reducción. La dimensión 
subsistente es entonces la única verdaderamente simple y 
mínima. El concepto de estructura no es entonces verda
deramente simple y mínimo más que reducido a esta úl
tima. 

Saussure eligió lo primero y, tras él, el conjunto de los 
estructuralistas, lingüistas o no. Desde esta perspectiva, 
no hay nada más en los conceptos de paradigma y de sin
tagma que en el concepto de estructura y, de manera re
cíproca, el concepto de estructura es estrictamente sinóni
mo de la conjunción de los conceptos de paradigma y sin-

tagma; de ahí, en particular, la metáfora y la metonimia 
jakobsoneanas. 

Lacan eligió lo segundo. Porque, precisamente, es hi
perestructuralista y somete la estructura misma a la exi
gencia de lo mínimo. Es crucial, pues, para él que la reduc~ 
ción de las dos dimensiones a una sola se opere sistemáti
camente. Esto es posible si el paradigma es proyectado so
bre el sintagma y si los términos paradigmáticos están en 
la secuencia sintagmática in praesentia. 3 

Para que haya simplicidad y minimalidad, es preciso 
que la presencia sintagmática sea aprehensible de una 
sola vez, de lo contrario adquiere los rasgos de una virtua
lidad y de una ausencia. Para que sea aprehensible de 
una sola vez, es preciso que sea finita y, lo que es más, pe
queña. De este modo, el paradigma de un término dado es 
sólo la enumeración -finita y corta- de los términos de 
la secuencia en acto y recíprocamente. La precisión «en ac
to» es crucial, pues, en rigor, a partir del Curso, lo paradig
mático no es otra cosa que lo sintagmático, pero es lo sin
tagmático posible. En Lacan, es lo sintagmático actual. 
Más precisamente, pasa a serlo de modo cada vez más 
abierto, a medida que el gesto hiperestructuralista se 
afirma. 

Semejante estructura unidimensional e in praesentia 
es una cadena. 

Sea una cadena cualquiera. Todas las propiedades que 
se le han reconocido pueden resumirse así: la cadena cual
quiera debe poder ser,abarcada de una sola mirada, en un 
instante; esto puede decirse en estilo cartesiano o en estilo 
intuicionista o en estilo finitista; puede decirse también 
en términos gramaticales: la cadena no debe exceder los 
límites de una frase simple, exhibiendo la frase simple los 
límites que se imponen a un ser hablante; en síntesis, to

3 Hasta la metáfora y la metonimia, tan estrechamente dependientes 
de la bidimensionalidad jakobsoneana, son tratadas por Lacan en tér
minos de presencia. Véase La instancia de la letra. Se trata de un texto 
de transición donde la separación entre letra y significante no se ha 
cumplido aún plenamente; el hiperestructuralismo todavía está por lle
gar. Aun aquí, sin embargo, se percibe la tendencia casi invencible en 
dirección de una teoría unidimensional. 
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da cadena es como una frase y toda frase es como una ca
dena. Esto puede decirse en términos tomados del estruc
turalismo: en la cadena mínima, como cadena mínima, no 
está lo paradigmático. Lo cual puede decirse en términos 
lógicos: en la cadena mínima no hay estratificación (sinó
nimo: «no hay metalenguaje»). La teoría de la cadena re
cobra de este modo, generalizándolo, el axioma desconoci
do del estructuralismo: el destierro de la relación de per
tenencia, en tanto esta relación es una de las variantes 
posibles de la estratificación. 

Se comprende entonces que, entre la teoría de la cade
na, el uso teórico de las logia y la intención freudiana de 
verter todo proceso inconsciente, es decir, real, en el es
quema de la frase simple «<un niño es pegado», «yo, un 
hombre, amo a un hombre», etc.), la relación es válida. Se 
comprende también que Lacan haya tomado la tesis de 
Benveniste para quien la frase constituye el nivel que el 
análisis lingüístico propiamente dicho no puede rebasar: 
véase la referencia de Lacan, Le Séminaire, 1, pág. 272. 
Obsérvese que se trata de una comunicación personal de 
Benveniste efectuada durante una entrevista calificada 
entonces (junio de 1954) de «reciente»; cabe suponer que 
se estaba preparando el primer número de La Psychana
lyse (1956). Benveniste presentará su tesis a la comu
nidad científica internacional en 1962 y la publicará en 
1964, «Les niveaux de l'analyse linguistique», PLG, págs. 
118-3I. 

Vale la pena recordar el resumen que da Lacan de esta 
tesis: «La frase no tiene empleo». Que se completará así: 
«Las frases no tienen ni distribución ni empleo» (PLG, 
pág. 129). En la terminología de Benveniste, la distribu
ción compete a la relación entre entidades de similar nivel 
(así aprehende él, generalizándolo, lo sintagmático saus
sureano); el empleo compete a la relación entre entidades 
de nivel diferente (así aprehende él, generalizándolo, lo 
paradigmático saussureano). La conclusión es explícita: 
la frase es el dominio finito en cuyo interior se construyen 
paradigmático y sintagmático; pero ella misma no da lu
gar a paradigma o a sintagma. Entre frases no hay ni rela

ción paradigmática ni relación sintagmática; por lo tan
to, no hay relación en absoluto, al menos no una relación 
que la lingüística estructural pueda captar.4 Se encuentra 
aquí el punto límite donde la lengua cesa para dar paso a 
la «comunicación viviente» (ibid., pág. 130). 

En su resumen, Lacan expresa que de las manifesta
ciones de Benveniste él ha retenido una parte con prefe
rencia a otra: que la frase carece de empleo. Traduzcamos: 
la frase carece de paradigma. He aquí lo que confirma el 
destierro que el hiperestructuralismo elevará a axioma. 
Si el estructuralismo no puede decir nada de la frase salvo 
que ella es, el hiperestructuralismo puede más que eso, 
porque ha postulado como axioma el carácter imaginario 
del paradigma y porque, sobre este fondo, ha forjado con
ceptos nuevos. Por ejemplo, los de tiempo lógico y retroac
ción: «La frase (. ..) no redondea su significación más que 
con su último término, estando cada término anticipado 
en la construcción de los otros, e inversamente sellando su 
sentido por su efecto retroactivo» (E., pág. 805; el texto da
ta de 1960). Yo traduzco, anticipándome a mi vez a los de
sarrollos ulteriores: se puede hablar estructuralmente de 
la frase, si y sólo si se la trata como una cadena.5 

4 La nitidez de la doctrina es notable. Ella señala el lugar de la ruptu
ra que de hecho ya ha operado Chomsky con Syntactic Structures. Des
de siempre, la sintaxis debe incluir la frase entre sus objetos; por lo tan
to, si la lingüística debe incluir una sintaxis, entonces la frase debe ser 
considerada como un objeto de lengua. Para que sea así, debe entrar en 
relaciones que la lingüística pueda aprehender. Una de dos: o el estruc
turalismo es verdadero y las úhicas relaciones son la sintagmática y la 
paradigmática, pero entonces la frase es inaprehensible, está fuera de 
la lengua y no hay sintaxis; o se admiten otras relaciones, pero entonces 
el estructuralismo queda refutado. Los paradigmas que construye el 
lingüista chomskiano no deben mover a error: no se los obtiene por los 
procedimientos estructuralistll!!! y singularmente no por la conmuta
ción. Digamos que hay paradigmas, pero no paradigmática. 

Lo más curioso es que el propio chomskismo distinguirá más tarde 
una gramática de frase (permaneciendo en el interior de los límites de 
la frase) y una gramática de discurso (que se autoriza a salir de los lími
tes de una frase). Esto implicaba reencontrar parcialmente la tesis de 
Benveniste bajo una forma por entero disociada de la forma estructura
lista que este le había dado. 

5 Al decir esto, dejo voluntariamente en la sombra una pregunta 
decisiva: ¿de dónde viene la frase simple? ¿Es una invención de las 
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La cadena no es la estructura: es la estructura mínima. 

Por consiguiente, la estructura pasa a ser un término de
rivado y segundo respecto de la cadena, de la que es deci
sivo que sea «lineal" en tanto «lineal» es sinónimo de «uni
dimensional" y, por consiguiente, de «sintagmático en ac
to". Lo primitivo tomado en cuenta por el estructuralismo 
revela ser, a lo sumo, no más que un vago sinónimo del 
verdadero primitivo, y a este último sólo el hiperestruc
turalismo está en posición de abordarlo: no la estructura 
sino la estructura mínima, llamada cadena. Si se convie
ne en llamar significante al término mínimo de la estruc
tura mínima, no hay cadena más que significante y todo 
significante está en cadena. La «linealidad" es esencial al 
significante. No le es menos esencial su actualidad, hasta 
el punto de que se podría resumir del siguiente modo una 
de las proposiciones esenciales de una doctrina del signifi
cante: «No hay virtual» o «no hay más virtual que imagi
nario". 

Se sabe que, en Saussure, el significante y el significa
do funcionan en pareja. Es crucial que su relación sea si
métrica; se juega en esto la cesura saussureana en su 
esencia. La morfología activo / pasivo continúa a los estoi
cos o a sanAgustín; sin embargo, se ha producido una rup
tura capital: en los antiguos, lo activo y lo pasivo funcio
nan por lo que son en la lengua; en el ginebrino, no hacen 

Letras y singulannente de las Letras clásicas, comparable por ejemplo 
al hexámetro y tal vez sustituto, en la prosa, del hexámetro y sus suce
sores? Que, por ejemplo, la filOSOf'1ll elija la frase antes que el metro -o 
lo inverso: Pannénides o Lucrecio- es una alternativa tenninante. ¿Se 
trata de un esquema de la naturaleza correspondiente a la unión del 
alma y el cuerpo (tesis reconstruible en Descartes y en Lorenz)? En todo 
caso, la cuestión del nacimiento de la frase, que es quizá la cuestión del 
nacimiento de la prosa, podría legítimamente ocupar a los espíritus. La 
pertinencia del esquema frástico, se ingrese en él por las Letras o por la 
Physis, caracteriza a Freud y a Lacan como clásicos. Puede admitirse, 
en efecto, que el clasicismo consiste en aprehender la frase como lugar 
del decir. Elegir, por el contrario, el jirón de lengua o la letanía como 
lugar del decir, tal fue la tesis de los románticos alemanes, doctrinarios 
del «fuera de frase» bajo diversas fonnas: el fragmento, el cuento, la 
canción de estribillo (elAthenaeum, los Cuentos de Grimm, el Des Kna
ben Wunderhorn son, desde este punto de vista, inseparables). 

más que proponer un soporte sensible para la simetría; 
nada de lo activo como tal y nada de lo pasivo como tal son 
aquí pertinentes. 

Al aislar el término «significante", Lacan realiza un 
gesto de gran consecuencia. Arrancándolo a la simetría, 
tematiza explícitamente su forma activa; devuelve a esta 
su alcance propio; lejos de que la pareja activo/pasivo sir
va de simple soporte a la simetría, ella erige en concepto 
el significante como «acción pura». Bajo esta luz, se puede 
y debe retomar la orden terminante del programa: «Con
siderar un elemento cualquiera sólo desde el ángulo de las 
propiedades mínimas que lo convierten en elemento de un 
sistema» (cf. supra, pág. 145); esto, de aquí en más, se in
terpreta: «Considerar un elemento cualquiera sólo desde 
el ángulo de la acción pura que suscita sus propiedades 
mínimas no cualesquiera». 

Salvo que esta formulación es parcialmente engañosa. 
En verdad, no hay diferencia jerárquica entre elemento y 
sistema; toda remisión al conjuntismo oscurece la eviden
cia: en la cadena significante, los significantes y la cade
na no son sino la misma acción pura que se distribuye en 
significantes y en cadena. Cada significante se proyecta 
en esa línea que es la cadena (linealidad del significante), 
la cadena como línea se proyecta en ese punto que es un 
significante cualquiera. Las expresiones teóricas dan tes
timonio de ello. La expresión «acción de la estructura», 
que Jacques-Alain Miller daba como título de su artículo 
en Cahiers pour l'Analyse,. n° 9 (1968), es en verdad estric
tamente sinónimo del solo nombre de «significante»; te
matizando bajo el sustantivo «acción» el morfema de par
ticipio activo, ella reaprehende mediante el sustantivo 
«estructura» el valor conceptual del nombre «significante» 
entero. Desarrolla en sintágma el nombre puntual; desde 
el punto del significante, consuma literalmente la lineali
zación. 0, para recoger una noción de la retórica clásica, 
se lee como una hendíadis: una palabra única dicha por 
dos palabras. 

Que la estructura sea activa, que el significante sea ac
tivo: he aquí una sola y misma afirmación. Lacan se aleja 
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de la terminología lingüística pero no al punto de romper 
todo vínculo. Más exactamente, su alejamiento se compa~ 
ra al movimiento de la cadena que, pareciendo aflojarse, 
realiza la vuelta suplementaria que por el contrario va a 
acortar la distancia hasta el punto de anularla. Así como 
se reposiciona el nombre de significante, pero sin que ha~ 
ya negación del legado saussureano, del mismo modo la 
estructura activa -o cadena- deriva de la lingüística 
a partir de un punto que se encuentra efectivamente en 
ella. Consideremos entonces el procedimiento que siguen 
los fonólogos estructurales para atribuir rasgos a un fone~ 
ma. En apariencia, se trata de arribar a proposiciones pre~ 
dicativas del tipo «en francés, Idl es sonoro, oclusivo, den
tal». Pero es sabido que de todas las propiedades descri~ 
tivamente atribuibles a I di, sólo se retienen las que de
sempeñan un papel activo en la distinción: por ejemplo, 
en francés, el fonólogo no retendrá la propiedad «/dl es no 
aspirado» aunque eso esté claro; pues no existe ninguna 
contrapartida aspirada a la que I dI se oponga. En esto la 
distintividad es cabalmente una acción, y sobre esta ac
ción se fundan los rasgos reconocidos como pertinentes. 

Hay que ir más allá: en la versión más formalizante del 
estructuralismo lingüístico, sólo la distintividad activa 
debe intervenir en el seno del sistema. Ahora bien, el pro
pio sistema está fundado únicamente en la distintividad. 
Por lo tanto, puede decirse de igual modo que el sistema, 
es decir, la estructura, determina los rasgos de sus ele
mentos: acción de la estructura. Por el otro lado, los ele
mentos no son otra cosa que la estructura; el fonema dis
tintivo cumple activamente las distinciones que articulan 
a esta, tanto como la estructura constituye activamente 
los rasgos de sus fonemas. 

Sin duda, el lingüista estructural reencuentra ense~ 
guida las representaciones jerarquizadas del conjuntis
mo, cuando no la teoría de tipos: véase en este aspecto 
Benveniste, «Les niveaux de l'analyse linguistique», PLG, 
pág. 125, abiertamente dependiente de Russell. Mientras 
que Lacan desestratifica de manera sistemática. De los 
dos gestos, el primero logra dar del análisis lingüístico es
tructural una presentación cuya elegancia y simplicidad 

jamás fueron sobrepasadas, pero ello al precio de recurrir 
a la estratificación multiplicada; de ese modo, el estructu
ralismo queda desmentido en dos de sus puntos decisivos, 
aunque desconocidos: la inapropiación de la relación de 
pertenencia y el minimalismo. Sólo el segundo es conse
cuentemente estructuralista. Por una vertiente negativa 
(desestratificación) y por una vertiente positiva: la estruc
tura, comprendidos los lingüistas que no lo saben, es ac~ 
tiva. 

Es corriente presentar la resolución de un elemento en 
sus rasgos como una predicación usual: las proposiciones 
del tipo «/dl es sonoro, oclusivo, dental" se parecen, hasta 
confundirse con ellas, a las proposiciones aristotélicas: «El 
caballo es un mamífero, un cuadrúpedo, etc.". La división 
entre sujeto y predicado parece funcionar como de cos
tumbre: el sujeto es el fonema Id/; los atributos predica~ 
dos son los rasgos, no sólo específicos sino también esen
ciales en el sentido técnico del término. En verdad, mu
chos lingüistas estructurales rechazaron esta presenta~ 
ción; alegaron que se debe invertir el análisis. Según ellos, 
no debe decirse, salvo por razones de comodidad: «En 
francés, Idl es sonoro, oclusivo, denta!»; tales proposicio~ 
nes aristotélicas pertenecen a la fonética, no a la fonolo
gía. Hay que decir: «En francés, la combinación "sonoro", 
"oclusivo", "dental" es Id/». Lo que pasaba por atributo, 
funciona como sujeto. Además, la cópula no es el soporte 
de una predicación sipo de una puesta en ecuación: Idl es 
solamente el estenograma de la combinación de tres suje
tos. Compárese el análisis por Frege de proposiciones del 
tipo: «El cuadrado de 3 es 9». Después de la estratificación 
de la relación conjuntista de pertenencia, la estratifica~ 
ción predicativa quedA en suspenso. 

En este aspecto, la observación de Hjelmslev va más 
allá del contexto antropológico y funcionalista en el que se 
emitió: «Ya no debe decirse que (. ..) el perro es el animal 
despreciado sino, a la inversa, que el animal despreciado 
es el perro» (cf. supra, pág. 125). Esta observación exhibe 
la inversión entre sujeto y predicado que el análisis es
tructural lleva en sí; Lacan, de un modo completamente 

164 165 



1
, 

distinto que Barthes, le hace eco. Se recuerda que la psi
quiatría determina cierto número de atributos -histéri 
co, obsesivo, psicótico, etc.-, y sus proposiciones se or
denan fácilmente según el esquema predicativo: al sujeto 
(designable por un nombre propio), a la vez sujeto clínico, 
sujeto gramatical y sujeto lógico, se le atribuyen las deno
minaciones clínicas. Lacan, en cambio, evita casi siempre 
tales proposiciones. Las reservaba prudentemente para 
las «presentaciones de enfermos»; en su escritura, al con
trario, cuando la frase comienza con un nombre propio, es 
muy raro que concluya con la atribución de un predicado 
clínico. Cuando aparece una denominación clínica, casi 
siempre es en posición de sujeto gramatical y lógico: La
can parece haberse obligado a transformar los nombres de 
histérico u obsesivo en nombres del sujeto, hasta el punto 
de modelar con ellos el detalle de su gramática lógica. Al 
hacerlo, indica que, en el análisis, las determinaciones clí
nicas son homónimas de las nosologías psiquiátricas pero 
que no tienen el mismo funcionamiento; de igual manera 
en que las determinaciones fonológicas, homónimas de las 
determinaciones fonéticas, no tienen el mismo funciona
miento que estas. Más aún, Lacan da con la inversión ca
racterística de los fonólogos estructurales: promover el 
rasgo como sujeto y cesar de tratarlo sistemáticamente co
mo atributo. La antipredicatividad lacaniana, profunda
mente enlazada en él a lo que alguna vez llamará antifilo
sofia, encuentra un correspondiente en el seno de las téc
nicas estructuralistas. 

Al combinar desestratificación, antipredicatividad, mi
nimalismo, acción, se llega a determinar lo que podría ser 
una teoría de la cadena mínima cualquiera. Una cadena 
mínima cualquiera está formada por términos cuales
quiera. Pero si hay cadena, y si es mínima, es preciso que 
esos términos cualesquiera sean también intrínsecamen
te distintos entre sí: es imposible que haya dos ocurren
cias del mismo término. Para que sean distintos, es preci
so que tengan al menos una propiedad distintiva; para 
que sean mínimos, es preciso que tengan a lo sumo una 
propiedad distintiva: una propiedad que distinga a tal o 
cual término de cada uno de todos los demás. Pero para 

que sean cualesquiera, es preciso que la propiedad que los 
distingue sea una propiedad de término cualquiera. En
tiéndase: una propiedad no cualquiera (cada vez distinta 
y distintiva) del término cualquiera. 

Pero, por otra parte: 1) no hay estratificación, lo cual 
implica que no hay relación predicativa del tipo «el térmi
no X tiene la propiedad Y»; 2) las propiedades de un tér
mino en una estructura, ya fortiori en una cadena, no son 
otra cosa que la relación de un término con cada uno de 
todos los demás; 3) la cadena es mínima. Este conjunto de 
coactividades cruzadas se deja resolver, pero quizá todo lo 
que se puede hacer es mostrar la resolución posible. 

De ahí lo que podría llamarse el mito platónico de la 
cadena cualquiera mínima: supongamos que se plantee 
un término cualquiera; supongamos que se sepa enume
rar las propiedades no cualesquiera que debe poseer un 
término cualquiera para ser un término; basta tematizar 
cada una de estas propiedades como un término distinto, 
y se habrán llenado las condiciones. Hay varios términos; 
cada uno de ellos es distinto de todos los demás; cada uno 
de ellos es una propiedad de término y recíprocamente to
da propiedad de término es término (no hay predicación); 
para ser precisos, cada uno de los términos, puesto que es 
distinto de todos los demás, soporta una propiedad de todo 
término y, por lo tanto, también una propiedad de todos 
los otros términos, de modo que cada término es, de inme
diato y simultáneamente, propiedad de término y relación 
con cada uno de los otros (no hay estratificación); esta ca
dena es mínima por cuanto no alinea como términos más 
que las únicas propiedades necesarias y suficientes para 
que haya término, es decir, también cadena. Fue mencio
nado el nombre de Platón, y no sin motivo: se encontró en 
El SO(LSta una ilustra~ión interesante del mito de la cade
na mínima. Pero las ilustraciones sobreabundan, en el 
propio Platón y en otros. 

Consideremos, por último, la determinación de los ras
gos en sí mismos: Idl es sonoro por su oposición a It/, es 
dental por su oposición a IbI, es oclusivo por su oposición a 
151, es no nasal por su oposición alnI. Pocos comentadores 
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observaron que este procedimiento de determinación de 
los rasgos recuerda un procedimiento muy conocido de los 
matemáticos posteriores a Peano: la definición por abs
tracción. De ese modo se puede «abstraer>' la idea de direc
ción a partir de la relación «la recta a tiene la misma direc
ción que la recta b", o la del número cardinal a partir de la 
relación "la clase a está en relación de correspondencia bi
unívoca con la clase b),. 

El fonólogo, se dirá, «abstrae» la propiedad de sonori
dad, o de oclusión, o de nasalidad, a partir de la relación 
de oposición distintiva. Ahora bien, se roza aquí una para
doja a la vez sorprendente y desconocida. Russell había 
sostenido que las definiciones por abstracción deben ser 
generalizadas a toda relación que presente los caracteres 
de la relación de equivalencia: simetría, transitividad, re
flexividad. La consecuencia entonces se impone: el fonólo
go estructural, al despejar los rasgos del fonema, preten
de apoyarse exclusivamente en la relación de oposición; al 
propio tiempo, le supone a esta relación las propiedades 
mismas de la relación de equivalencia.6 

Pero, ¿qué sucede con las propiedades de la relación de 
oposición? Se convendrá sin esfuerzo en que la relación 
«X se opone a y" puede ser definida de tal modo que re
sulta transitiva y simétrica: si en una lengua I dI se opone 

6 En Russell, la relación de equivalencia induce sobre el conjunto una 
partición en clases de equivalencia. Lo abstraído es la propiedad carac
terística común de todos los miembros de una clase de equivalencia 
dada. En el estructuralismo, este papel de partición le corresponde a la 
relación de oposición. Por lo tanto, así como hay clases de equivalencia, 
habría en la estructura clases de oposición. El rasgo pertinente (por 
ejemplo la sonoridad) sería la propiedad característica común de todos 
los miembros de una clase de oposición dada. Salvo que esta «caracte
rística común» capta, no aquello por lo cual todos los miembros son se
mejantes, sino aquello por lo cual son distintos e incluso oponibles. De 
ese modo, la sonoridad capta aquello que opone a Ipl y Ib/, no aquello 
que los asimila. Se comprende por qué razón, en el estructuralismo, 
identidad y semejanza están esencialmente disociadas. Se comprende 
también por qué razón el verdadero mínimo es·el «par mínimo», más 
que el fonema. Cosa que Barthes había recogido en su título SIZ. Para 
una presentación y una discusión minuciosa del «principio de abstrac
ción" de Russell, véase J. Vuillemin, La logique et le monde sensible, Pa. 
rís: Flammarion, 1971. 

1 

a Ibly Ibl se opone alml, entonces Idl se opone a Im/; si 
en una lengualtl se opone a Idl, entonces Idl se opone a 
I tI. Queda pendiente la reflexividad: para autorizar el uso 
del procedimiento de abstracción debe admitirse que, en 
el dispositivo estructural, todo elemento está en relación 
de oposición distintiva a sí mismo. 

Por más antiintuitiva que sea la consecuencia, ella 
explica lo extraordinario de la decisión saussureana. Sólo 
a este precio despliegan toda su amplitud las innovacio
nes ontológicas del Curso. En la ontología clásica, la rela
ción de equivalencia fundamental es la relación de identi
dad, siendo su cúspide decisiva la reflexividad o, dicho en 
otras palabras, la identidad a sí mismo, A = A. En la onto
logía saussureana, fundadora de los procedimientos es
tructurales, se trata de sustituir el principio de identidad 
por el de oposición en la misma función que asumía el pri
mero; ya no se dirá A =A, sino A se opone distintivamente 
aA, o, para utilizar el lenguaje tradicional de la identidad: 
A no existe en estructura sino en la estricta medida en que 
A no es idéntico a A. Lema extraño que explicablemente 
resultaba imposible de exhibir, pues nada podía ser más 
extraño a la tradición fliosófica, cuando no al pensamiento 
mismo. No se lo capta, pues, sino mediando aproximacio
nes periféricas; «el fonema es opositivo, relativo y nega
tivo»: entiéndase, opositivo no solamente a los otros sino a 
él mismo, relativo no solamente a los otros sino a él mis
mo, negativo no solamente de los otros sino de él mismo. 

Con estO, la identidad como tal ha desaparecido como 
principio. En esta función, la oposición ha ocupado su lu
gar. La identidad, aunque continúe siendo definible, no 
puede sino ser derivada; más aún, al ser derivada de la 
oposición (por los medios de la conmutación, de la distri
bución complementarla, de la variación libre, etc.), ya no 

, 	 tiene nada que ver con la semejanza. En sentido estricto, 
I 
\ 	

el elemento lingüístico, y más generalmente estructural, 
no es idéntico a sí; por un lado, porque no tiene sí y, por el 
otro, porque la identidad ha cedido el espacio a la oposi
ción, la cual lo atraviesa. 

El estructuralismo no tematiza la consecuencia. El hi
perestructuralismo, en cambio, la tematiza explícitamen
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te. La concentra en un solo nombre: el de sujeto. Habién
dose admitido que todo término estructural como tal es no 
idéntico a sí, el sujeto es el término de la cadena que sopor
ta lo «no idéntico a sí» de todo término de la cadena. Se sa
be que en la cadena mínima toda propiedad de término es 
término. 

Puede emprenderse entonces un paso hacia la imagi
narización. Al concentrar lo no idéntico a sí de todo térmi
no, y por lo tanto también su propio no idéntico a sí, el su
jeto no puede plantearse más que en surgimiento y desa
parición. En el mismo movimiento, da licencia para ima
ginar cada término como idéntico y constituido en Sí. Ello 
sólo mediante el olvido estructural de este término en 
eclipse incesante. Frege proponía una ilustración directa 
utilizando el concepto «no idéntico a sí~> para definir el cero 
y produciendo, a partir de ahí, la serie de los números, ca
da uno de los cuales es, en tanto él mismo, Uno. Es legíti
mo en alto grado que Lacan se remita a Frege (véase en 
especial A.E., pág. 200; que se esclarecerá con el artículo 
de J.-A. Miller, «La suture. Eléments de la logique du sig
nifiant», Cahiers pour l'Analyse, 1, 1966, págs. 43-62). Pe
ro, en verdad, la lingüística estructural ocultaba en su 
centro oscuro la misma inquietante extrañeza. No sólo a 
partir de las fulguraciones de Saussure sino en su proce
dimiento más técnico, principalmente la conmutación. Le 
era preciso ignorarla o fingir ignorarla pues se jugaba en 
ello su estatuto de ciencia. Nada más apasionante de se
guir que el giro por el cual la entidad relativa, opositiva y 
negativa de Saussure acaba por no mostrar ya, en los ma
nejos pos-saussureanos, sino una cara positiva. Pero, para 
sacar a la estructura de su reposo sin sueños, basta apre
henderla con rigor lógico. Pues bien, lo que la expresión 
«lógica del significante» estenografiaba era, justamente, 
esa exigencia de aprehensión rigurosa. El hiperestructu
ralismo es el estructuralismo tomado a la letra. Pero esta 
letra tomada es también forzamiento coactivo. El nombre 
de sujeto opone una exigencia a la estructura (A.E., pág. 
201); imprime en ella la marca de la separación y de la he
rejía: cualesquiera sean las letras con que esa palabra se 
deletree. 

La constelación de los sujetos1 

Algunos, a los ojos de la doxa, configuraron el estructu
ralismo. Yo sostengo que no se inscribían todos en el mis
mo programa de investigación. En particular, no se inscri ,) 

bían todos en el programa de investigación estructura
lista en tanto y en cuanto este constituía un programa, 
más que un rumor. Por lo tanto, es inútil preguntarse «¿en 
qué se reconoce el estructuralismo?», si con este nombre 
se anhela aprehender nada más que los sujetos de la figu
ra de doxa; todos estos sujetos y sólo ellos. Es verdad que 
Deleuze se dedicó brillantemente a esto en un texto que 
lleva ese mismo título;2 más allá de este texto relativa
mente corto, puede hasta afirmarse que sus grandes 
obras de 1968 y 1969, Diferencia y repetición y Lógica del 
sentido, se proponen una sola tarea articulada en tres mo
mentos: plantear la cuestión, responder a ella, exponer la 
filosofía que legitima la respuesta. Ser el filósofo no del 
programa de investigaciones sino, cabalmente, de lo que 
la doxa llamaba «el estructuralismo»; porque la doxa, 
según Deleuze, siempre tiene razón; basta poner al descu
bierto sus razones y ~scribir la ecuación que delinea el di
bujo de la opinión, aunque de hecho sea un tanto compli
cado, aunque resulte un tanto confuso o contradictorio. Es 
verdad también que Deleuze mismo experimentó la frac
tura interna de semej¡;mte proyecto: cesura sin retomo del 
Antiedipo (1972), cuyo nombre se descifra «antiestruc
tura». 

1 Texto inédito. 
2 «A quoi reconnait-on le structuralisme? en la Histoire de la philoso


phie de F. Chatelet, t. VIII, París: Hachette, 1973 (págs. 299-334 de la 

edición de bolsillo .Pluriel., Hachette Littérature). Agradezco a Yves 

Duroux por haber llamado mi atención sobre este texto. 
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Sin embargo, al primer Deleuze (porque hubo por lo 

menos dos) conviene reconocerle esta comprobación: los 
nombres de la doxa trazaban una figura determinada. Co
mo estrellas que nada saben las unas de las otras y for
man constelación para una mirada que no sabe al respec
to más que ellas. O como se combinan átomos en un cristal 
merced a una fuerza calculable. Yo no voy a optar, porque 
la diferencia importa poco. Al comienzo o a posteriori, se 
les sumaba la fuerza de una decisión tomada separada
mente por cada uno de los sujetos, a una infinita distancia 
del otro. Esta decisión concierne a la Caverna. 

Habían concluido que es imposible salir del aprieto. En 
esto consiste la ruptura decisiva con Sartre. No es que es
te hubiese creído en un mundo inteligible exterior ilumi
nado por el Sol del Bien, pero afirmaba que el sujeto po
día, aunque sólo fuese por un instante, escapar de la Ca
verna, y ello aun siguiendo prisionero de ella. Ser libre, en 
exclusión interna de la clausura, esto no se comprende si 
no se añade que en ese instante el sujeto conoce íntegra y 
exhaustivamente lo que puede y debe ser conocido. La li
bertad es la forma cuya sustancia es una luz sin sombra. 
Se podrían declinar las figuras que sostienen esta proposi
ci6n en Sartre. Dejemos de lado la melodía de La náusea, 
cuyos trucos supo desentrañar Denis Hollier: ella describe 
una breve y provisoria salida fuera del mundo de lo exis
tente, contingente e imperfecto, hacia el mundo del ser, 
necesario y perfecto. Representaci6n marcada, en conti
nuación disimulada de Proust, por el usual dualismo; la 
sustituyó, con la brutal irrupción de las guerras y las revo
luciones, esa salida-en el sentido militar- que es el alis
tamiento: salir de la Caverna, por la dialéctica del grupo 
en fusión. Recíprocamente, no poder salir, esto se llama el 
infierno. Sartre, sin duda el primero con ese grado de ex
plicitaci6n, señaló la puesta en acto política como fuente 
necesaria y suficiente de la luz verdadera en la que pueda 
fundarse una theoria. En el grupo en fusión, quienquiera 
se aliste ve y contempla, tal como es, el sol en su verdadero 
lugar (République, VII, 51Gb, trad. franco Baccou). 

Poco importa que, bien mirado, las equivocaciones so
breabunden; poco importa que, a veces, el repliegue del 

progresismo prevalezca sobre la fuerza del arrancamien
to. Hay que atenerse a lo esencial: fuego del Partido y luz 
solar de la acción revolucionaria, la senda que permite sa
lir de la Caverna es también la que obliga a permanecer 
en ella para transformarla radicalmente en lugar de ilu
minación; la senda que pretende atenerse al mundo de la 
existencia tal como es, para descender en él siempre a lo 
más opaco de la contingencia, es también la que permite 
abandonarlo para mirar el sol de frente. La palabra dia
léctica no dice otra cosa que la identidad y oposición de dos 
sendas que no son sino una, de una llíada que es una Odi
sea, de un hundimiento hacia lo bajo que es una escapada 
hacia lo alto. 

En esto, Lévi-Strauss, Benveniste, Lacan, Barthes, 
Foucault, Dumézil, Althusser, en síntesis, los grandes 
nombres de los años 60, no consintieron jamás. Por 
grandes y profundas razones. Al revés de lo que podría su
ponerse hoy, no conviene incluir entre estas razones el re
chazo del nombre de revolución. Ninguno de ellos despre
ció este nombre ni los actos que se fundaban en él, pero ca
da uno, a su manera, negó que con ello se indicara ningu
na salida de la Caverna. Las revoluciones son posibles y 
legítimas, pero no ponen fm al desfile de marionetas, opi
naban; muy por el contrario, forman parte de ellas. A lo 
sumo presentan marionetas nuevas (esgrimidas a veces 
por los mismos portadores) o portadores nuevos (a veces 
para marionetas antiguas). Desplazamientos, sí, despla
zamientos violentos, $Í otra vez, salidas, no. No por insu
ficiencia del nombre mismo sino porque tales salidas no 
existen; ni siquiera en sueños: lección tomada de Freud. 

La inexistencia de salida alguna se resumió con un 
nombre: estructura. De ahí que la etiqueta del estructura
lismo deje oír hasta erlla moda un poco más que una mo
da. Ella alude a una decisión de filosofia y, se diría, de filo
sofia en el sentido antiguo; no solamente una doctrina 
sino un modo de vida que se ajustaba a ella. Porque cada 
uno de los grandes nombres estructuralistas tuvo su ética; 
sus éticas fueron diversas, pero también acordes entre sí. 
Tácitas o declaradas, esto variaba según los sujetos y los 
momentos. Sin embargo, el paseante casi no las percibió, 
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apresurado como estaba para reducirlas al puro y simple 
ejercicio de la inteligencia y de la ruptura de compromiso 
extrema. Sin perjuicio de desinterpretarlas después, con 
efecto retardado, como las primicias de la doxa despoliti
zadora y neutralizadora que reina en el presente. 

Siendo la lengua o el lenguaje (no disputemos aquí so
bre su distinción) la prueba capital de la estructura, de 
esto se concluye que la Caverna es la lengua misma. A lo 
cual responde el hecho -factum linguae- de que, de la 
lengua, no se habla sino en lengua (no hay metalenguaje). 
De modo que es todo uno definir el ser como hablante y re
tomar la puesta en escena platónica: «Esos hombres están 
allí desde su infancia, piernas y codo encadenados, de mo
do que no pueden moverse ni ver en otra parte que ante 
ellos, al impedirles la cadena girar la cabeza». Decir que el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje es afir
mar que el inconsciente forma parte de la Caverna. No es
tá fuera de ella, como lo había supuesto Breton; tampoco 
es la Caverna misma, de la cual la filosofia permitiría sa
lir, como parecen suponerlo los escolares. Ninguna necesi
dad de conocer el plano de la casa para darse contra las 
paredes, decía Lacan: ¿hay palabras más abiertamente 
cavernícolas? Anudar uno con otro el nombre de antropo
logía y el calificativo de estructural, menos que caracteri
zar un modo particular de ejercer la antropología como 
ciencia, es dermir al anthropos como animal de estructura 
(ni animal político ni animal racional, ni ángel ni bestia); 
es también, inmediatamente, retomar el diálogo entre Só
crates y Adimanto: «He aquí un extraño cuadro y unos ex
traños prisioneros» - «Se nos parecen» (515a). Multiplicar 
el vocabulario del gesto y de la postura, como lo hace Fou
cault, es aludir a las marionetas desfilando ante los prisio
neros. ¿Y qué decir de lo que él llama «discurso»? ¿No es la 
continuación de esto?: «Si la pared del fondo tuviera eco, 
cada vez que uno de los portadores hablara, ¿creerían oír 
otra cosa que la sombra pasando ante ellos?» (515b). Cada 
saber como ecos indefinidamente cruzados; cada episteme 
como una cámara de ecos aislada de las otras; la historia 
de los hombres como apilamiento de estas cámaras reen
viándose sus ecos como si se repitieran entre sí; aparece la 

cita de Char que Foucault puso como epígrafe a la Histo
ria de la sexualidad: «La historia de los hombres es la lar
ga sucesión de los sinónimos de un mismo vocablo". El tí
tulo de Deleuze, Diferencia y repeticmn, parafrasea casi 
exactamente a Platón: «Aun cuando estaban encadenados 
a su sitio, tenían recompensas para el que captara con vis
ta más aguda el paso de las sombras, recordara mejor las 
que tenían costumbre de llegar primeras o últimas, o de 
marchar juntas, y de ese modo fuera el más hábil para 
adivinar su aparición" (5I6c-d). Basta un ligero desplaza
miento de luz para reconocer aquí los procedimientos de 
la fonología estructural, expuestos como reglas de conoci
miento. A decir verdad, Deleuze soñaba con ellas. Una vez 
despojado de las tecnicidades de la semiología (máscara 
de prudencia), el signo de Roland Barthes estenografia la 
convicción, por fin serena, de que los prisioneros «no atri
buyen realidad más que a las sombras de los objetos fabri
cados» (5I5c). La tesis es ya la de Mitologías, salvo que 
aún se destaca en ella, con desesperación, una creencia 
defraudada para siempre en ese Fuera-de-Allí que sólo un 
Partido imposible hubiese permitido. Sólo después ven
drá el alegre saber del signo y la ética de códigos que él au
toriza: en toda circunstancia, que toda acción pueda ser 
recibida como el despliegue de un código, existente o no, 
reconstruible o no. El código como postulado ético. Hasta 
que El imperio de los signos vuelva como un guante la to
pología de la Caverna; porque él es la Caverna misma, cu
ya topología ahuecada, oscura, enteramente organizada 
por la oposición de mi interior falaz y un exterior veraz, 
habría sido proyectada sobre una superficie plana, sin 
profundidades, donde luz y oscuridad se alían, espejeán
dose. Ya en Saussure, profeta y reformador, significante y 
significado se unían co~o las dos caras de un papel sin es
pesor o como los incesantes movimientos de un agua agi
tada por el viento. 

Porque al sostener que no se sale de la Caverna, que en 
verdad no hay un exterior de ella, los hombres de 1960 no 
eligieron la tristeza sino la alegría: la verdadera, la del sa
ber. Es preciso que el saber siga siendo posible y que siga 
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siendo posible la opinión verdadera, aun cuando no se sal
ga. Pues bien, son posibles. Ni siquiera los prisioneros de 
Platón se resignaban a no saber; no hay que cansarse de 
retomar el texto: "Aun cuando estaban encadenados a su 
sitio, tenían recompensas para aquel que captara con la 
vista más aguda el paso de las sombras, recordara mejor 
las que tenían costumbre de llegar primeras o últimas, 
o de marchar juntas, y que de ese modo fuera el más há
bil para adivinar su aparición» (516c-d). El pequeño pla
tónico lee aquí como irrisión la sátira de los falsos saberes 
y de los éxitos de abajo; en cuanto a los defensores de la es
tructura, esta es, muy por el contrario, la única vía de un 
saber legítimo. Es preciso que sea esto, de lo contrario nin
gún saber sería posible puesto que nadie sale de la Caver
na; reinaría en ella el silencio ilimitado del escepticismo 
absoluto, indistinguible, por supuesto, del zumbido ilimi
tado de los dogmatismos de la doxa. Pero es más todavía; 
captar con la vista más aguda el paso de las sombras, re
cordar mejor las que llegan primeras o últimas o las que 
marchan juntas, no es un sucedáneo digno de compasión: 
es lo mejor que puede darse. Por lo menos desde que el 
análisis estructural (conmutación, oposiciones pertinen
tes, distintividad, etc.) confeccionó su canon. Porque es 
just::-mente esto lo que él hizo, más sistemático y certero 
que Bacon o Stuart Mill. 

Desde ahora no hay ninguna necesidad de perseguir 
las grandes letras para descifrar mejor las pequeñas. Nin
guna necesidad, por ende, de volverse hacia lo político, en
tendido como texto en mayúsculas, para captar los textos 
escritos en minúsculas. Contrariamente a lo que se había 
pensado, las letras pequeñas son las más legibles, ahora, 
cuando se dispone de una ciencia que articula sus leyes. 
¿Abandono de lo político? No necesariamente. Basta con
siderar que lo político tampoco es un texto en gruesos ca
racteres sino uno fmo y caligrafiado, apto para captar el 
planeta entero, no por su espesor, sino por lo incisivo de su 
trazo. 

Digámoslo con claridad: no se trata entonces de lo me
jor relativo de la miseria, sino de lo mejor absoluto del lujo 

verdadero. El saber surgido de la mera detección de la dis
tintividad y no distintividad es, por derecho y de hecho, el 
más alto y poderoso de los saberes. No sólo de los saberes 
posibles sino de los saberes como tales. Lo había probado 
una ciencia de la que nadie, antes del siglo XX, había 
tenido idea; quebrando las barreras heredadas entre phy
sei y thesei, ella había mostrado que una ciencia galileana 
del lenguaje era posible y que, a partir de ella, todo el im
perio de la costumbre (ritos, mitos, literaturas, vestimen
tas) podía ser reducido a ciencia. Pero para que fuese a un 
tiempo materialmente posible y metodológicamente le
gítima, la ciencia nueva debía justamente imponerse el 
emplear sólo los procedimientos cavernícolas (es decir, es
tructurales). Las cadenas se hacen métodos de descubri
miento. El encierro por la estructura se hace liberación 
del pensamiento. La grilla se hace lectura. El pequeño ca
rácter se hace intensidad y grandeza. La revolución es
tructural no concierne solamente a la organización de los 
saberes legítimos, ella refuta todos los platonismos: cosa 
que Derrida no había dejado de percibir, platónico más 
consecuente que los escolarcas reconocidos, juez riguroso 
de los grandes cavernícolas, crítico sin indulgencia de las 
escrituras de abajo.3 La revolución estructural refutaba 
singularmente el platonismo que nadie había reconocido 
como tal: el platonismo sartreano. 

Se comprende entonces en qué sentido la lingüística 
fue la primera de las ciencias cavefl;lÍColas, aquella que 
daría la señal de largada a todas las demás. Que fuera la 
primera en desplegar los poderes de las manipulaciones 
distintivas (¿cuáles de las sombras-letras llegan primeras 
o últimas, cuáles marchan juntas?) no había sido por azar 
sino por necesidad. tra inevitable que fuese la primera, 
puesto que lenguas y lenguajes constituyen justamente el 
material primero de las cadenas de la Caverna. La impo
sibilidad de salir de la lengua es lo real cuya alegoría Pla

3 Aludo aquí a las publicaciones de 1967: De la gromatología y La es
crituro y la diferencia. La obra ulterior de Derrida se inscribe en un es
pacio a la vez intelectual y geográfico muy diferente. 
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tón, volens nolens, había narrado. Salvo que, contra Pla
tón, el medio de la servidumbre se revela también medio 
del saber verdadero; al confesar que no se sale de la Ca
verna, por el mismo movimiento se afirma que la Caverna 
es íntegramente luminosa, a condición de quedarse en 
ella. 

Respecto de este dispositivo, 1968 habrá sido destruc
tor. Por supuesto, sus grandes nombres no fueron reduci
dos al silencio. Al contrario. Pero, por un lado, su conjunto 
se dispersó; por el otro, cada uno torció su propósito. Pues 
hay que ser claros: 1968 es un retomo de la Revolución, o 
sea, del Platón enmascarado y de las grandes letras, de 
nuevo reputadas políticas. De la tesis: hay una salida de 
la Caverna, no hay más que una sola y se llama revolu
ción. Al oír bien este último nombre (y los nombres que la 
escolástica marxista-leninista le asoció: partido, pueblo, 
clases, lucha de clases, etc.), el prisionero arranca sus ca
denas, vuelve la espalda a las marionetas y mira el sol de 
frente. No sólo es libre, sino que sabe y conoce. Entonces el 
nombre de estructura pierde su fuerza; en lugar de perci
birse en él el coraje y la alegría de los que, en la Caverna, 
fundan un saber nuevo, se percibe en él la cobardía y la 
tristeza de los prisioneros resignados a la servidumbre y a 
los saberes irrealizados. Que la Revolución cultural haya 
importado aquí, ¿puede haber algo más explicable en 
quienes se persuadían de haber mirado el sol de frente, de 
haber permitido combatir los honores, loas y recompensas 
que se reparten entre sí los especialistas del teatro de 
sombras? (516c). Que Sartre, el olvidado de los años 60, 
vuelva entonces, tampoco es para asombrarse. Salvo que 
este retomo no tiene nada que ver con lo que de él dijo 
el Diario. Más allá de las circunstancias anecdóticas, la 
cuestión era esta: el militante político, como en otro tiem
po el filósofo, veía a plena luz y mediante subidas y baja
das incesantes volvía a dar testimonio de ello en los luga
res oscuros. Sin embargo, Sartre había articulado, bien o 
mal, en todo caso mejor que otros, esta alianza del filósofo 
antiguo y el militante de hoy. Al menos después de que
brar el compañerismo de ruta en el Prefacio de Aden Ara

bia. Halló en su camino cierto interlocutor dispuesto a sa
car hasta su término último (inversión incluida) las conse
cuencias de la alianza. 

En todo caso, ya no se dejaba oír nada de lo que el es
tructuralismo había tenido de serio. Menos aún cuando la 
lingüística, tomada en sí misma, ya no lo reivindicaba. 
Menos aún cuando el P.C.F. (desde el congreso de Argen
teuil) había empezado a reinvidicarlo con fines de puro y 
simple poder. La disolución se imponía. Entonces la cons
telación dio paso a las singularidades. Habían estado 
siempre allí, pero ahora cada uno de los grandes nombres 
se restablecía abiertamente en disyunción de los otros. 
Cada uno tuvo, pues, su manera propia de tratar 1968. 
Pero ninguno concibió temor a su respecto y ninguno fun
dó en él una esperanza. En una palabra, ninguno lo trató 
con bajeza. 

( 
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El paradigma: programa de investigación y 
movimiento de opiniónl 

Nota liminar 

La fonología estructural es presentada públicamente 
en el Primer Congreso Internacional de Lingüistas de La 
Haya, en 1928. Esta circunstancia marca la aparición del 
programa de investigaciones estructuralista como progra
ma científico para la lingüística. Así parecía calcular Ben
veniste: «En este año 1968, la noción de estructuralismo 
lingüístico cumple exactamente cuarenta años» (PLG 2, 
pág. 16). 

La extensión del punto de vista estructural a otras ra
mas del saber diferentes de la lingüística empezó muy 
tempranamente; Jakobson fue sin la menor duda uno de 
sus principales artesanos. En 1929, publica junto con Bo
gatyrev un artículo sobre el folclore donde ambos autores 
invocan la oposición saussureana lengua/habla con el so
lo fin de asentar el estudio del folclore sobre principios 
nuevos. Para que se inicie un programa de investigacio
nes sistemáticamente extendido a objetos no lingüísticos 
es preciso esperar, no obstante, el encuentro de Jakobson 
y Lévi-Strauss en Nueva York, en 1941. Deben ser men
cionadas aquí dos in~tituciones, The New School for So
cial Research, que recibe a uno y otro, y sobre todo la Ecole 
Libre des Hautes Etudes, fundada en febrero de 1942 en 
Nueva York con la intención de reunir a los eruditos de 
lengua francesa, hex~gonales o no. Para noviembre-di
ciembre de 1945, Jakobson y Lévi-Strauss anuncian la 
realización aquí de un seminario común titulado «Estruc
tura de las instituciones populares (Lenguas, costumbres, 
folclore)>>. Las estructuras elementales del parentesco 
(1949) nacen en este período, así como varios textos capi
tales de la Antropología estructural. 

1 Texto inédito. 
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Se observará de paso cuánto influyeron materialmente 
sobre el desarrollo del programa científico las convulsio
nes históricas del siglo XX. La geografía de sus centros su
cesivos o simultáneos traza una red internacional de gran 
amplitud que propone una suerte de contratipo de los exi
lios. La derrota de 1940 y sus secuelas tuvieron singulares 
consecuencias para la investigación de lengua francesa: 
no todas fueron negativas. Cabe sospechar que el disposi
tivo científico francés no hubiese autorizado nada en este 
sentido si la emigración forzada de algunos no los hubiera 
hecho escapar, en compensación, a sus rigideces. Es legíti
mo añadir que la conducta de ciertos pilares del establish
ment universitario hacía dificil que la institución acep
tara, después de 1945, algunas derogaciones de sus cos
tumbres. La bajeza había sido tan perceptible que, al me
nos por un instante, los mecanismos de encierro se afloja
ron. Aflojamiento breve y marginal, en el que cumplieron 
un papel las gradas exteriores de la Universidad previas a 
1968: calle de VIm, EPHE, CoUege de France. * 

Desde el punto de vista de la lingüística, el programa 
termina, en rigor, con Chomsky y Syntactic Structures 
(1957). En los hechos, se necesitó un tiempo para com
prender. Con la gran síntesis de la fonología generativa, 
N. Chomsky y M. Halle, The Sound Pattem ofEnglish, 
Nueva York: Harper &Row, 1968, quedó claro, sin embar
go, que el programa estructuralista había tenido existen
cia tanto en fonología como en sintaxis y, por lo tanto, en la 
lingüística entera. 

Las extensiones del programa a objetos no lingüísticos 
no podían dejar de verse afectadas por la ruptura iniciada 
en 1957. Los actores capitales del programa habían toma
do progresiva conciencia de ello y singularmente Lévi
Strauss, sin duda ya en El pensamiento salvaje (1962). La 
aparición de una forma completa de fonología no estructu
ral no hacía más que confirmar conclusiones ya esboza
das. Así pues, puede fecharse en 1968 el fin del estructu
ralismo como programa de investigación en su conjunto, 

.. En la calle de Ulm tenía y tiene su sede la Ecole Normale Supérieu
re. EPHE es la sigla de Ecole Pratique des Hautes Etudes. 

una vez establecido que el quebrantamiento comenzó con 
anterioridad. 

En cuanto al movimiento de doxa, las dataciones son 
otras: los comienzos pueden ser referidos a los primeros 
seminarios de Roland Barthes en Hautes Etudes, en 
1962; no se trata de que estos seminarios hubiesen agita
do a la doxa desde el principio: esta los ignoró durante 
aproximadamente dos años. Sin embargo, iniciaron el 
desplazamiento que dos años después se había hecho evi
dente. El fin adoptó más bien el carácter de una declina
ción continua que empezó después de Mayo del 68. Pero 
como esa declinación iba acompañada de éxitos mediáti
cos e institucionales, la percepción se alteraba. Por razo
nes que quedarán de manifiesto, el promediar de los años 
70 parece cerrar cabalmente la secuencia. 

1 

Los griegos dividían el conjunto de las realidades 
observables según la physis y la thesis. Las expresiones 
adverbiales physei y thesei determinaban así dos capítu
los propios para abarcar en su totalidad el conjunto del 
sistema del mundo. Traducción establecida: según la na
turaleza/según la convención. Es obvio que esta dicoto
mía no era la única; las dicotomías de lo divino y lo huma
no, de lo humano y lo bestial, de lo sensible y lo inteligible, 
del griego y el bárbaro, del libre y el esclavo, de lo activo y 
lo pasivo -la lista no está cerrada en absoluto- gozaban 
de una importancia comparable. No es evidente que el 
conjunto de estas oposiciones pueda reducirse a un dispo
sitivo ordenado; en particular, no es evidente que se deje 
jerarquizar en un árBol dicotómico. Ni siquiera es seguro 
que la oposición entre physis y nomos, también ella muy 
presente, sea sólo una variante de la oposición physis / 
thesis, obtenida por simple sustitución de la noción de the
sis por la de nomos. Una multiplicidad de dicotomías a la 
vez independientes y parcialmente redundantes bien 
podría haber organizado las representaciones de la doxa 
griega. Ya hace mucho que los especialistas emprendieron 
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investigaciones sobre este punto; les corresponde prose
guirlas. Les corresponde asimismo determinar con exac
titud lo que significa, en cada texto y en cada período, cada 
una de estas dicotomías, yen especial la de physeí / thesei. 

Se han de tratar aquí solamente proposiciones apro
ximadas, pero admisibles. Por 10 menos, no cabe duda 
de que el parphysis / thesis es pertinente en las represen
taciones griegas antiguas. Parece igualmente probado 
que esta pertinencia se mantuvo a través del tiempo. La 
pertinencia de la dicotomía no se ve cuestionada por la 
profusión de dicotomías emparentadas y sin embargo dis
tintas. Es más: a causa de esta profusión e incluso de las 
incertidumbres, es legitimo aislar la forma de una polari
dad considerada en sí misma y para sí misma, sin pe:rjui
cio de reconocer que admite variantes a lo largo de la his
toria discursiva. A través, por ejemplo, de la traslación del 
término physis al término naturaleza y a través de la mul
tiplicidad de formas atribuidas a la thesis, naturaleza y 
costumbre, naturaleza y convención, naturaleza y cultu
ra, naturaleza y sociedad, naturaleza e historia ilustran 
algunas de las variantes. De manera recíproca, se inten
tará descubrir bajo los nombres más modernos de socie
dad o historia exactamente el mismo polo opositivo que 
Pascal llamara costumbre y los griegos llamaran thesis. 
Más allá de la mutabilidad de los nombres, se deja dis
cernir la ley de la forma: al término physei le pertenece lo 
que presuntamente no depende de la voluntad colectiva 
de los hombres y que compete al orden regular del mundo. 
Por Óposición, corresponde al término thesei todo aquello 
que presuntamente depende de la voluntad colectiva 
(consciente o no, explícita o no, reivindicada o no, da igual) 
de los hombres, la cual varía según las circunstancias y 
los intérpretes. Obsérvese que, en los dos casos, physei y 
thesei designan instancias que escapan a la voluntad indi
vidual de los hombres, en forma tal que, desde el punto de 
vista del individuo, hay en los dos casos fuerza coactiva: la 
coactividad thesei puede no ser menos inflexible, opaca, 
extraña, que la coactividad physei. La diferencia que las 
separa no es menos radical. 

Se inclinaría uno a reconocer aquí algo análogo a lo que 
Holton denomina thema: esquema organizador de las pro
blemáticas, anterior no sólo a los problemas y soluciones 
sino a la formulación misma de los problemas y a los cáno
nes de aceptabilidad de las soluciones. Vista su forma y su 
importancia, me tomaré la libertad de llamar a este the
ma: la gran polaridad. 

Hoy mismo, vuelven a describirse sus efectos en la opi
nión. Lo atestigua en particular ese espejo de la doxa que 
son las instituciones académicas. Más allá del prestigio 
que ostenten, lo único que hacen es devolver a la opinión 
su propia imagen revestida con las insignias del saber. Vi
sibles por todos, perdurando a 10 largo de los años, propor
cionan índices valiosísimos en cuanto a los esquemas or
ganizadores de la doxa. A su vez, confieren a estos esque
mas una dignidad nueva que los refuerza y los protege efi
cazmente de todo examen crítico. Consideremos así la or
ganización universitaria de los países occidentales; la más 
que famosa oposición de las Letras y las Ciencias no hace 
otra cosa que transponer la antigua división. A los litera
tos, lo acostumbrado: sus variaciones temporales, sus va
riedades locales, sus regularidades e irregularidades. A 
los científicos, la naturaleza y sus leyes. A través del ag
giornamento de los léxicos administrativos, la no menos 
famosa oposición entre ciencias humanas (o sociales, etc.) 
y ciencias de la naturaleza no tiene otro fundamento. 
Igual ocurre con la v¡\riante vulgar: ciencias blandas y 
ciencias duras. Por lo demás, se ha dado el caso de que la 
theona misma se inclinase sobre la cuestión e intentara 
repensar en términos de theoria pura la polaridad que la 
doxa le proponía; la noción desarrollada por Dilthey de las 
Geisteswissenschaften l(literalmente «ciencias del espíri
tu», pero la traducción francesa de Einleitung in die Geis
teswissenschaften dice <<sciences humaines», «ciencias hu
manas», lo que es revelador),2 así como la oposición insti

2 Wilhelm Dilthey, Introduction a l'étude des sciences humaines, Pa
rís: PUF, 1942. El traductor, Louis Sauzin, no justifica su elecci6n. La 
obra original data de 1883. 
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tuida por Kelsen entre ciencias causales y ciencias nor
mativas, no se limitan a repetir lisa y llanamente la po
laridad thesei I physei; sin embargo, no se puede negar 
que la polaridad haya estado en el origen de la reflexión. 

Por supuesto, no se agota con esto la totalidad. A la 
gran polaridad vienen a sumarse otras alternativas que 
modifican sus plásticas interpretaciones. Reconocer en las 
cosas un orden inmutable e insensible a las preferencias 
humanas condujo a algunos a atribuirlo a una instancia 
divina; otros, por el contrario, lo atribuyeron a una instan
cia estrictamente material e interna a las propias cosas. 
Considerar lo inmutable y lo independiente como absolu
tamente inmutable e independiente o considerarlo como 
relativamente tal; considerarlo como lógicamente necesa
rio o como contingente; de forma paralela, creer que lo 
acostumbrado depende de un instante de decisión (even
tualmente de un contrato) situable en el tiempo y en el es
pacio, y reconstruible como un hecho gracias a una inves
tigación documental; creer, por el contrario, que ese ins
tante, siempre capaz por derecho de ser supuesto, per
manecerá de hecho inaccesible para siempre; creer por 
último que ese instante de decisión es una ficción, even
tualmente necesaria al pensamiento pero irreductible
mente imaginaria, estas discordancias y otras semejantes 
alimentaron y siguen alimentando aún importantes de
bates. Sin embargo, nada de todo esto afecta a la oposición 
inicial: por un lado, lo que no depende de la voluntad de 
los hombres sino de la naturaleza; por el otro, lo que de
pende de la voluntad de los hombres, considerada como 
infmitamente variable según los tiempos y lugares. 

Sea cual fuere su alcance, sean cuales fueren los fun
damentos anunciados, la gran polaridad genera siempre 
una hipótesis sobre lo que puede o no puede la voluntad de 
los hombres reunidos; recíprocamente, toda hipótesis so
bre los poderes del hombre es adecuada para modificar la 
repartición. Es sabido que las mismas realidades pudie
ron ser situadas en lados diferentes: la atribución del len
guaje humano al polo physei o al polo thesei separó las doc

trinas antiguas o modernas. 10 mismo en cuanto a la es
clavitud, o a la familia, o a la propiedad. Fundándose en 
los historiadores del siglo XIX, Marx no cejó en el propósi
to de desplazar la frontera para restituir los fundamentos 
thesei de lo que la doxa (o la filosotra) suponía physei. Que 
la desigualdad social no es el homólogo en la sociedad de 
una desigualdad natural, esto, como se sabe, es una de sus 
proposiciones capitales. Hallaba la confirmación en el he
cho de que las sociedades modernas parecían dispensarse 
cada vez más de las coacciones impuestas por la natura
leza, y ello gracias al desarrollo técnico. Así se explican las 
primeras páginas de El manifiesto; precisamente porque 
la burguesía moderna superó en sus realizaciones todo 
cuanto las más grandes civilizaciones antiguas habían ob
tenido, precisamente porque sometió a la voluntad huma
na secciones enteras de la naturaleza, precisamente por 
esta razón ella no puede atribuir a la naturaleza las de
sigualdades reinantes. 

No asombrará, pues, que una oscilación análoga no só
lo subsista en nuestros días sino que se haya acentuado a 
medida que la capacidad de intervención del hombre se 
anexó, a través de la ciencia y de la técnica, nuevos domi
nios. A lo cual la visión política del mundo no dejó de aña
dir sus mudanzas. 

De este modo, en pocos decenios se vio a la homosexua
lidad ser presentada sucesivamente en términos de thesei 
yen términos de physei, mediando en cada tiempo vuelcos 
políticos espectaculrres. En los años 60, la tesis de la ho
mosexualidad physei pasaba por ser la más reaccionaria 
de todas y la más apta para favorecer la represión social 
y el eugenismo; la tesis de la homosexualidad thesei, en 
cambio, se veía como la más progresista y la más apta pa
ra fundar derechos cívicos. Hoy en día ocurre lo contrario; 
gracias al desarrollo de la genética científica basada en el 
genoma, la tesis de la homosexualidad physei es reputada 
como la vía más segura para impedir la represión social y 
fundar una integración social en términos de minoría ge
nética reconocida (como los obesos, los calvos, etc.); consi
derándose que la tesis de la homosexualidad thesei favore
ce soluciones educativas represivas y moralizantes. Se 
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puede predecir sin riesgo de error que, de aquí a unos 
años, se habrá producido un nuevo vuelco: la tesis de la 
homosexualidad physei será situada al margen de la opi
nión civilizada pues anuncia de manera directa la posibi
lidad de aislar un gen específico que sería técnicamente 
posible eliminar o, por el contrario, insertar según las ne
cesidades; a la inversa,la tesis de la homosexualidad the· 
sei recuperará sus títulos a la dignidad progresista. Ob
sérvese que no por ello la problemática habrá cesado de 
ser enteramente semejante a ella misma y enteramente 
interior a las temáticas de la gran polaridad. Lo mismo, 
mutatis mutandis, en cuanto a la enfermedad mental, la 
criminalidad, la inteligencia, etc. Como la oposición phy
seU thesei viene de la doxa, y puesto que la ley de la doxa 
es contradecirse a sí misma, tales vuelcos no van a sor
prender. Sorprenderá más bien que se les conceda tanta 
importancia. 

II 

Lo cierto es que la variabilidad de la repartición no 
afecta en nada a la dicotomía en tanto forma discursiva. 
Tampoco la afecta la variabilidad de los nombres que se 
atribuya a cada uno de sus dos polos.3 Sin embargo, gran
des conmociones se produjeron después de Grecia. La más 
importante, tal vez, concierne a la physis. 

Porque no es verdad que el pasaje de la physis a la 
naturaleza sea siempre una simple traslación. Un pasaje 
del griego al latín. Un cambio de lengua en el seno de la 
doxa. Para ser más precisos, el pasaje de la physis a la na
turaleza comprende dos episodios absolutamente distin
tos; uno es en efecto interno a la doxa, que se mantiene así 
acantonada en el espacio de la polaridad antigua con inde
pendencia de los cambios de vocabulario. Esto es lo que se 
describió hace un momento y de lo que dan testimonio los 
léxicos académicos. 

3 Debe añadirse que la oposición, nacida en el pensamiento griego, es 
ella misma thesei más bien que physei. Esto no afecta en nada a su ca· 
rácter coactivo. 
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El otro, que se vale empero de las mismas palabras, 
concierne a la theoria y no a la doxa; da lugar a un cambio 
radical y no a una preservación. Dicho de otro modo, como 
suele ocurrir, el término «naturaleza .. es equívoco. 

El cambio radical en la theoria es el siguiente. La no
ción antigua de physis (conservada de hecho bajo el nom
bre latino de naturaleza, tal como se tornó usual en la do· 
xa), fue sustituida por la noción moderna de naturaleza, 
que se hizo inseparable de la noción de ciencia. Hasta el 
punto de que la expresión «ciencias de la naturaleza» po
dría pasar por propiamente pleonástica. Se encuentra 
aquí en cuestión lo que la epistemología de inspiración 
koyreana o kühneana llama revolución galileana. De he
cho, esta ruptura, como ruptura, podría resumirse de este 
modo: de aquí en más, la ciencia tiene por objeto la natu
raleza empírica (y no el cosmos y menos aún la physis); 
recíprocamente, la naturaleza no es sino el objeto de la 
ciencia; la condición formal de esta solidaridad recíproca 
es que la ciencia esté íntegramente matematizada; la con
secuencia material de esta solidaridad es que la ciencia 
pueda intervenir sobre el curso de la naturaleza, sea me
diante la experimentación considerada como recurso di· 
lecto de la ciencia, sea mediante la técnica entendida co
mo aplicación de esta. Por consiguiente, la naturaleza no 
tiene otra sustancia sensible que la necesaria para el jus
to funcionamiento de las fórmulas matematizadas de la 
ciencia y para las implementaciones eficaces operadas por 
la técnica. Las cualidades sensibles pierden toda perti
nencia, siendo que la physis antigua era el tesoro inagota
ble de tales cualidades. Está permitido pensar que la deci
sión de desgastar sistemáticamente lo cualitativo y lo sen
sible se resume con un solo nombre: el de materia. 

Potencialmente, esta disposición echa abajo la gran po
laridad. Más exactamente, echa abajo su versión teórica. 
La naturaleza galileana ya no es laphysis antigua; ella no 
es ni su heredera ni su transposición. La physis era un 
despliegue del que el ojo humano debía hacerse especta
dor deslumbrado o atento; este despliegue sobreabundaba 
en cualidades sensibles: entremezcladas en un principio, 
correspondía al observador introducir en ellas un orden, 
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distinguiendo radicalmente (en lo cual sobresalió Aristó
teles) entre eterno (y como tal intrinsecamente matemáti
co, antes que matematizable) y pasajero (y como tal no 
matemático, si acaso ocasionalmente matematizable), en
tre las cualidades y sus soportes, entre cualidades prima
rias y cualidades secundarias, etc. De los órganos del ob
servador el ojo era el privilegiado y, como consecuencia, de 
las cualidades, aquellas que el ojo captaba a primera vis
ta: colores, formas, desplazamientos. Antes deAristóteles, 
el Timeo sigue siendo en este aspecto un testimonio irre
cusable. 

La naturaleza como objeto de una ciencia galileana no 
es, en rigor, sino una red de leyes y determinaciones des
pojada de toda sustancia contemplable. Las cualidades 
son sistemáticamente eliminadas y sustituidas por fór
mulas matematizadas, que se entiende le son referencial
mente equivalentes. De manera recíproca, todo lo que se 
deja matematizar es objeto posible para la ciencia, sin que 
se avance la menor hipótesis acerca de su esencia: la cien
cia requiere la matematización del objeto; no requiere que 
el objeto sea de esencia matemática. No requiere, pues, 
que sea eterno y perfecto. Muy por el contrario, ella apun
ta a captar, a través de la matematización, lo que en él po
dria ser distinto de lo que es: lo que él tiene de empírico, de 
contingente, de repetible y, por lo tanto, de temporal. 

También queda eliminado en el científico el órgano 
sensible capaz de captar las cualidades. El ojo ya no cuen
ta sino en la estricta medida en que se hace correlato de 
un instrumento: el anteojo de Galileo es, más que la reali
zación sobrepotenciada del ojo del Timeo, su devaluación 
a apéndice residual de todo instrumento óptico presente y 
futuro. El ojo del hombre de ciencia no tiene la vocación de 
mirar la naturaleza, sino los instrumentos; sólo estos cap
tan la naturaleza, pero no la miran, no la ven, no la perci
ben. La ciencia es empírica y matematizada: para que lo 
empírico llegue a ser matematizado es preciso que resulte 
captable mediante instrumentos, ellos mismos homogé
neos en su concepción y realización a la ciencia a la que 
deben servir. Empírica, matematizada, la ciencia moder
na es también instrumental y provista de herramientas. 

Esto supone que mantenga desde su nacimiento una rela
ción sistemática y no sólo ocasional con la técnica. 

De hecho, la ciencia galileana se impone de entrada co
mo teoria de la técnica, y la técnica, a su vez, ya no se con
cibe a sí misma sino como aplicación de la ciencia. Aplica
ción tan fiel que puede dar lugar a instrumentaciones por 
las cuales la ciencia eventualmente progresará. Con inde
pendencia de la dicotomía physis / thesis, los antiguos dis
ponían de otras dos, a su vez independientes entre sí: en
tre episteme y tejné por un lado, entre theoria y praxis por 
el otro. Estas dos dicotomías no se superponen en absolu
to. Cuando dos de ellas son independientes una de otra, 
nada impide cruzarlas. Así sucedió que la episteme coinci
diera tan poco con una theoria, que debía implicar una 
vertiente de praxis virtuosa, y la tejné, una vertiente de 
theoria ideal; de ese modo Sócrates, en su itinerario hacia 
la theoria, podía y debía buscar la interlocución de los ar
tesanos. 

En lo sucesivo, las dos dicotomías están exactamente 
replegadas la una sobre la otra. En primer lugar, la cien
cia es toda teoria y la técnica es toda práctica. En segundo 
lugar, la ciencia puede, sin desmentirse a sí misma, reve
lar no ser en una de sus partes otra cosa que un fragmento 
de técnica transmutado en teoria; la técnica puede, sin 
desmentirse a sí misma, presentarse en cada una de sus 
partes como un fragmento de ciencia transmutado en 
aplicación. El repliegue moderno altera las dicotomías a 
las que afecta: episteqte I tejné y theoria / praxis; no altera 
menos esa otra dicotomía que es la gran polaridad. Desde 
este momento ya no es exactamente verdadero que la na
turaleza defina el lugar de lo que escapa a la acción y a la 
voluntad humanas. Es más bien el lugar donde pueden 
ejercerse, por intermedio de la ciencia, teórica o aplicada, 
esa acción y esa voluntad. Para lo mejor o para lo peor, no 
importa. Salvo que importa al más alto punto que esa di
ferencia entre mejor y peor haya cobrado un sentido: no 
habria tenido ninguno para los antiguos. 

La expresión usual «ciencia de la naturaleza» debe ser 
entendida, pues, en un sentido infinitamente más fuerte 
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de 10 que generalmente se dice. A partir de Galileo ella 
resume, en verdad, cinco proposiciones solidarias: 

a. no hay ciencia propiamente dicha más que de la na
turaleza; 

b. recíprocamente, la naturaleza no es nada si no es ob
jeto de la ciencia; expresado de otro modo, no depende pro
piamente de la naturaleza sino lo que es tratable por algu
na rama de la ciencia; 

c. en tanto objeto de la ciencia, la naturaleza es indife
rente a la diferencia entre finito e infinito, entre perfecto e 
imperfecto, entre eterno y pasajero, entre necesario y con
tingente; 

d. la ciencia comienza y termina con una matematiza
ción posible (cualesquiera que sean las vías de esta); 

e. la naturaleza como objeto de la ciencia es íntegra
mente captable (sea para el conocimiento o para la pro
ducción) por los instrumentos que fabrica una técnica re
gulada por la ciencia. 

De esto se deduce que puede haber matematización de 
lo imperfecto, de lo temporal, de lo contingente tanto como 
de lo perfecto, de lo eterno, de lo necesario; a menos que, 
por una inversión completa de los antiguos, el erudito mo
derno reconozca lo perfecto, lo eterno y lo necesario justa
mente en que no se dejan matematizar; en que, a modo de 
consecuencia, no correspondan ni a la naturaleza ni a la 
ciencia (en el edificio de la ciencia ideal, abertura a repeti
ción, por parte del Nobel del momento, de oratorios multi
confesionales). En sí misma, la naturaleza -lo que puede 
escribirse la Naturaleza- puede ser tenida indistinta
mente por perfecta o imperfecta, eterna o pasajera, con
tingente o necesaria, pero debido a que la ciencia no tiene 
nada que ver con la naturaleza en sí misma ni, por lo tan
to, con la Naturaleza. Si se enfrenta con la naturaleza, es 
sólo como su propio correlato; ella no le reconoce a este co
rrelato más que las propiedades que le son necesarias a 
ella misma. En particular, si la naturaleza-correlato pue
de decirse con el artículo definido singular, igual sucede 
necesariamente con la ciencia; si la naturaleza-correlato 
es una, la ciencia también lo es; existe entonces de la una 
y de la otra un paradigma unificador y este último está 

íntegramente matematizado.4 Sin que siempre se haya 
tomado conciencia de ello, la noción de naturaleza resulta 
entonces trastocada; en cuanto a la naturaleza-correlato, 
ya no es válido decir que se deja inscribir en la antigua di
cotomía physei I thesei. 

La doxa, sin embargo, nunca supo nada de esto y apa
rentemente sigue sin saber nada. Hay que admitir, sin du
da, que jamás una conmoción producida en la theoria, por 
profunda que sea, conmueve directa e instantáneamente 
a la doxa. Ni siquiera es verdad que tal conmoción tenga 
siempre efectos de doxa y, cuando los tiene, no es verdad 
que sean cuantitativamente proporcionados o cualitativa
mente análogos. En el caso presente, la doxa tomó nota 
sin duda de una movida concerniente a la naturaleza, pe
ro la justipreció de manera precaria y esporádica. Más 
aúo, los propios practicantes o testigos de la ciencia gali
leana no renuncian en absoluto a la gran polaridad. Per
manecen íntimamente marcados por ella. En el mismo 
instante en que se considera que, con N ewton, la ciencia 
moderna alcanzó una de sus realizaciones capitales, las 
doctrinas contemporáneas reafirman a la naturaleza co
mo espectáculo. Bufron o su taller de escritura presentan 
la naturaleza como espectáculo en el mismo ademán con 
que la presentan como objeto de ciencia; pueden escribir a 
la vez: "La naturaleza es el sistema de leyes establecidas 
por el creador para la existencia de las cosas y para la 

4 La solidaridad correlativa puede conducir, desde luego, a las tesis 
exactamente inversas: si la naturaleza es heterogénea, la ciencia taro: 
bién lo es y, recíprocamente, si no hay paradigma unificador de la cien
cia, entonces la naturaleza es heterogénea. En sí misma, la heteroge
neidad no se opone en modo alguno a la matematización; podría suce
der que las ciencias galilean~ estén matematizadas pero que los seg
mentos de matemáticas pertinentes sean cada vez diferentes y que su 
traducibilidad reciproca siga siendo un refinamiento formal sin alcance 
empírico. Podría suceder igualmente que la naturaleza única sea nada 
más que un sueño y se disperse en fragmentos extraños unos a otros. 
En realidad, el galileísmo admite una lectura pluralista; ciertos comen
tadores sostienen que esta lectura pluralista es hoy dominante, tanto 
en la teoría como en la organización material de la investigación. Se 
comprueba, en cambio, que esta lectura no cumplió ningún papel en el 
establecimiento del paradigma estructuralista. 
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sucesión de los seres" y «la naturaleza es el trono exterior 
de la magnificencia divina; el hombre que la contempla, 
que la estudia, se eleva unos grados en el trono interior 
de la omnipotencia». El más newtoniano de los filósofos 
celebra la bóveda estrellada con acentos que no habrían 
repugnado a los estoicos. Las primeras páginas de los 
Prolegómenos oponen natura materialiter y natura 
formaliter, pero al oponerlas, también las reúnen; se trata 
cabalmente de la misma naturaleza considerada desde 
dos puntos de vista diferentes, el de la materia y el de la 
forma; el lenguaje de la Escuela permite así reconciliarlo 
todo: physis antigua (que es materia tanto como forma), 
naturaleza de la opinión común (que es toda materia) y 
naturaleza de la ciencia moderna (que es toda forma). 

Newton mismo, al definir el tiempo y el espacio como 
sensoria Dei, restituye como objeto de sensación posible 
para un espectador divino esa naturaleza cuya matemati. 
zación acaba él de impulsar más que ninguno de sus pre. 
decesores. El espectador divino contempla la naturaleza; 
al igual que el espectador del Globo de Londres, es capaz 
de decir -pero es el único capaz de eso respecto del 
Universo- si dos acontecimientos diferentes se producen 
simultáneamente en lugares separados.5 Esta naturaleza 
contemplada es, una vez más, la physis de los antiguos 
trasluciéndose en la naturaleza matematizada de Galileo 
o Kepler; es también, desde luego, la naturaleza creada 
del Génesis; todo lo cual se funde en una unidad por lo que 

5 Se podría afirmar que, al definir el tiempo y el espacio como senso
ria Dei, Newton apunta a una sola cuestión: la simultaneidad. Define a 
Dios como el Unico capaz de percibir la simultaneidad: dos aconteci
mientos produciéndose al mismo tiempo en lugares distintos. Es sabido 
que Einstein puede resumirse así: para resolver el problema de la si
multaneidad no necesito la hipótesis de Dios, sólo necesito la relativi
dad (cf. F. Balibar, Galilée, Newton lus par Einstein, París: PUF, 1990). 
Obsérvese de paso la apuesta tomada por la decisión del teatro clásico 
francés, fundado en el axioma: «Dos escenas distintas no pueden ser 
simultáneas». Este axioma de no simultaneidad admite una versión es
pecialmente fuerte en la tragedia. Equivale a negar al espectador todo 
poder que exceda los poderes del hombre. Si Dios no es un artista, el es
pectador de Comaille y de Racine no es un Dios. Para un análisis con. 
ceptual, véase F. Regnault, La doctrine íllOUIe, París: Hatier, 1996. 

mira al ser. A condición de que esta mirada sea la del Ser 
supremo. Ya no queda más que un solo ojo digno de las exi· 
gencias del Timeo; pero hay siempre Uno: inscripto, si es 
necesario, en un triángulo. 

Incluso hoy día, los más célebres representantes de las 
ciencias de la naturaleza se muestran también los más 
dispuestos a interesarse en lo que los antiguos hubiesen 
atribuido al thesei; la mayoría de ellos se consideran fun· 
dados para emitir votos referidos a los usos y costumbres. 
Algunos afirman la dependencia del thesei respecto del 
physei: confórmense las sociedades a lo que les enseña la 
biología, y la felicidad reinará para todos; otros mantie· 
nen la irreductibilidad del thesei, bautizándolo como éti
ca; otros llegan a anhelar que el physeí, o al menos su 
conocimiento por la ciencia, se sometan al thesei; que la 
experimentación, por ejemplo, no choque demasiado a las 
convenciones (generalmente cristianas), Más allá de su 
estilo, conciencia arrogante o conciencia desgarrada, los 
hombres de ciencia reafirman la gran polaridad en cuanto 
abren la boca. 

Sería injusto, no obstante, atenerse a las versiones 
bajas. Cuando combatía al nazismo, Einstein se volvía 
-y él mismo era un espíritu lo bastante grande para 
saberlo- hacia la gran polaridad de los griegos: la guerra 
y la paz, pensaba, son thesei y no physei; se trata, pues, de 
un asunto de decisión de los hombres y no de un asunto de 
ley de la naturaleza (se considere a la guerra como lo 
único conforme a la naturaleza, como ciertos belicistas, o 
se considere a la paz 10 único conforme a la naturaleza, oo· 
mo ciertos pacifistas). De ahí que existan circunstancias 
excepcionales en las que se debe decidir hacer la guerra, 
precisamente en la medida en que, en el grueso de las cir
cunstancias, se debelrlecidir no hacerla. Asunto de ded· 
sión (tal es, recordémoslo, una de las significaciones ori· 
ginales de la palabra thesis), y no de regularidades cós· 
micas. 

A veces, la doxa se rebela. Muy lejos de admitir obso
lescencia alguna de la gran polaridad, toda señal de esta 
obsolescencia es recibida por ella como un choque doloro
so: una coacción insoportable que es preciso combatir. En 
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muchos aspectos, los movimientos de revuelta contra la 
intervención del hombre sobre la naturaleza, juzgada 
cada vez más brutal, se fundan en una resistencia de la 
gran polaridad, tan flexible como encarnizada. Hay oca
siones, sin duda, en que el rechazo de la técnica todopo
derosa se acompaña del rechazo de la ciencia y en que el 
rechazo de la ciencia se acompaña de todas las formas 
de conservadurismo sociopolítico. Asimismo, hasta hace 
no mucho tiempo la voluntad de transformar la thesei pa
recía ser una con la voluntad de transformar la physei: tal 
era el fondo de la doctrina soviética en la década del 20. 
Pero estas combinaciones no tienen nada de necesario; se 
pueden observar combinaciones completamente distin
tas: la gran polaridad autoriza la combinación, a veces 
sorprendente y siempre inestable, de una voluntad de 
reforma o de revolución social (cambiar el thesei), y de una 
voluntad de conservación en lo que atañe a la naturaleza 
(respetar el physei). Modificar lo que es thesei pero no to
car lo que es physei, esta posición es enteramente confor
me a las reglas de la gran polaridad. A la inversa, puede 
verse a ciertos defensores de la omnipotencia de la técnica 
(llamada modernidad) no retroceder ante el conservadu
rismo social más mezquino: modificar lo que es physei, no 
tocar lo que es thesei. Que por estas sendas se pueda esca
par por largo tiempo a las inversiones propias de la doxa, 
de esto se permite dudar, pero esa es otra cuestión. 

La doxa contemporánea oscila permanentemente 
entre las dos figuras de la naturaleza: una, heredada de 
Grecia, propone la naturaleza como un espectáculo regu
lar, independiente del hombre y en contraste con la acción 
humana aprehendida como indefinidamente mutable y 
desordenada; la otra viene del universo moderno y propo
ne la naturaleza como objeto de la ciencia (teoría de la téc
nica) y con ello material pasivo de la técnica (ciencia apli
cada), al capricho de los desórdenes y mutaciones huma
nos. La doxa oscila permanentemente entre la esperanza 
y el temor. La esperanza que lleva en sí el triunfo absoluto 
sobre la naturaleza: un nombre aquí resume todos los 
otros, la inmortalidad individual como victoria sobre la 

muerte, sea por clonación, por eliminación de las enferme
dades, por lucha contra el envejecimiento o de alguna otra 
manera. El temor de que la naturaleza tome venganza 
(expresión corriente y reveladora): un nombre aquí resu
me todos los otros, la catástrofe llamada natural, varian
te laica de la plaga de Dios, percibidos una y otra como 
castigos a la presunción. 

Por supuesto, el filósofo no tendrá que esforzarse para 
demostrar que entre los dos usos del nombre naturaleza 
hay, fundamentalmente, homonimia. En cambio, supon
drá gustoso que entre los dos referentes del mismo nom
bre debe existir una correspondencia significativa. La ho
monimia no podría abandonar todo ideal de sinonimia, 
cualquiera sea el nombre que se dé al operador de sinoni
mia: Mundo, Alma o Dios, domingo de la vida o aquelarre 
de las brujas. Se ve empero la consecuencia para el thesei: 
puesto que el imperio de la costumbre reúne lo que no 
debe corresponder a la naturaleza ni en el sentido formal 
ni en el sentido sustancial, y puesto que el imperio de la 
naturaleza reúne lo que, ahora o pronto o más tarde, debe 
ser objeto de una ciencia galileana, entonces lo que, en el 
ser que fuere, corresponde a la costumbre debe no corres
ponder a una ciencia matematizada. Ahora bien, ¿cuál es 
el ser que corresponde a la costumbre, sino el hombre? 

La costumbre viene del hombre; es lo que lo distingue 
a un tiempo del animal en particular y de la naturaleza 
en su conjunto. Recíprocamente, no hay hombre sin cos
tumbres, esté solo (el fl:\ntasma como costumbre solitaria) 
o reunido (las convenciones sociales como fantasmas 
colectivos), Sostener que no hay ciencia galileana de la 
costumbre es sostener, por lo tanto, que no hay ciencia 
galileana del hombre. Tesis simétrica: si existen ciencias 
del hombre, entonces no son galileanas; lo que equivale 
a decir que no son ciencias propiamente dichas; lo que 
equivale a decir que son ciencias impropiamente dichas. 
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III 

En esta versión del paradigma galileano no hay cien
cia del hombre en el sentido en que hay una ciencia de la 
naturaleza, porque no hay ciencia galileana del thesei y 
porque no hay hombre sin thesei. Salvo que se demuestre 
que 10 que se tenía por thesei se deja absorber, de hecho, 
en el physei. Salvo, pues, que se naturalice 10 que se tenía 
por acostumbrado. El movimiento de naturalización ha 
tenido lugar; los ejemplos no faltan, pasados o presentes. 
N o sin algunos éxitos célebres: el desarrollo de las ciencias 
matematizadas permitió integrar en el reino de la natura
leza muchas realidades que la doxa no hubiese integrado 
allí espontáneamente. Cuando la estadística permitió re
ducir a números lo que aparecía como el soporte formal de 
lo imprevisible absoluto -la libre elección de cada cual-, 
cuando la genética permitió reducir a modelo literal lo que 
aparecía como el soporte sustancial de la individualidad: 
color de los ojos, morfología de los cuerpos y, por qué no, 
disposiciones del alma, entonces se pudo decir que la na
turaleza se anexaba al individuo. O al menos que existía 
una definición del individuo tal que fuese íntegramente 
matematizado y deviniera en un segmento de la natu
raleza. 

Quedan solamente dos posibilidades, según todas las 
apariencias: 

- o bien se conserva la definición galileana de la ciencia 
y se modifican las fronteras del physei, anexando al physei 
sectores que antes se suponían thesei; 

- o bien se modifica la definición del nombre de ciencia 
y se admite que este nombre puede entenderse en un 
sentido impropio; dicho de otra manera, se renuncia a la 
definición galileana de la ciencia. 

Esto es lo que se hace implícitamente cuando se habla 
de ciencias del hombre en oposición a las ciencias de la na
turaleza, como si se tratara de dos especies dentro del mis
mo género; a riesgo de que el género común quede vaciado 
del menor contenido determinable. En este caso el gali
leísmo es justamente lo que distingue a las ciencias de la 
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naturaleza y, por construcción, las ciencias del hombre no 
deben reivindicarlo. Sería de su parte no sólo una preten
sión inútil sino, sobre todo, un error radical de concepción. 
Muy lejos de tener a las ciencias de la naturaleza por mo
delo ideal, deberían distinguirse de ellas en todos los pun
tos esenciales y del modo más radical posible. 

Como programa de investigaciones, el estructuralis
mo intervino precisamente sobre esta cuestión. Su gran
deza consiste en esto: planteó como tesis que el dilema no 
existía. Sostuvo en su doctrina y demostró por su práctica 
que sectores enteros de lo que se había atribuido siempre 
al thesei podían ser objeto de una ciencia en el sentido ga
lileano del término. Sin que por ello, y aquí reside la nove
dad singular, sin que por ello el thesei quedase reducido al 
physei. Más aún, los objetos privilegiados de la demostra
ción son justamente los objetos que hasta entonces cons
tituían la diferencia del hombre con la naturaleza: el len
guaje, el parentesco, el matrimonio, los mitos, los cuentos, 
la cocina, el vestido, el adorno, etcétera. 

Al hacerlo, el programa reasumía con nuevos costos un 
problema crucial del que puede sostenerse que el siglo 
XIX había sido el inventor. En los primeros tiempos de 
este siglo, en efecto, se pudo observar ese extraño en
cuentro por el que los hombres, separados radicalmen
te de la physis y por el solo efecto de las relaciones que 
construyen libremente entre ellos, son movidos a obede
cer imperativos tan anónimos, tan constantes allí donde 
se ejerzan, tan necesarios e inexorables como los de las 
leyes de la naturaleza, pero eventualmente tan variables 
de lugar en lugar, de época en época, como las costumbres. 
La economía política lo testimonió, pero no menos la 
etnología, la sociología 6'la lingüística. Se recuerda que los 
comparatistas en especial habían individualizado una 
variante del fenómeno y respondieron a ella en térmi
nos de leyes; las lenguas indoeuropeas, por lo que tienen 
de contingente y de particular en el seno de las lenguas 
del mundo, por lo que tienen de diversas unas con relación 
a las otras, siguen leyes fonéticas de funcionamiento 
ciego. 
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El paso estructuralista consistió en esto: de lo que has
ta entonces había constituido un problema multiplicado 
en tantas versiones parciales cuantas ocasiones había de 
plantearlo, el estructuralismo hizo un conjunto consisten
te de afirmaciones. Esto es lo que forma la base del pro
grama. Se lo puede analizar en cinco tesis mayores. Pri
meramente, la necesidad de pura thesis existe y es preci
so aceptarla como un dato; ella combina entre sí dos mo
dalidades aparentemente opuestas: una necesidad tan 
coactiva como la necesidad de naturaleza y una contin
gencia tan sujeta a variaciones de lugares y tiempos como 
la thesis de los antiguos. Paradoja modal que el siglo XIX 
había observado sectorialmente y sin tematizarla. Segun
do, y aquí es donde el programa va más allá del siglo XIX, 
la necesidad de thesis, una vez constatada como un dato, 
debe ser erigida en objeto de ciencia en sí mismo y por sí 
mismo: el nombre de «estructura» resume esta decisión. 
Tercero, en tanto necesidad, todas las manifestaciones 
particulares de la necesidad de thesis poseen rasgos co
munes, pasibles de un método común; por cuanto, entre 
las necesidades de thesis, la necesidad de lengua es la 
mejor analizada y la que además exhibe más abiertamen
te la paradoja modal, la ciencia de la lengua está llamada 
a cumplir un papel específico. Cuarto, la necesidad de the· 
sis no puede ser objeto de ciencia sino con la condición 
expresa de no ser tratada como un fragmento de physis. 
Quinto, no se formará ninguna hipótesis sobre los oríge
nes, materiales o no, ni sobre la constitución, gradual o 
instantánea, de una necesidad de thesis constatada. 

Es verdad que las declaraciones explícitas pueden 
mover a engaño. La gran polaridad retorna sin cesar en 
las palabras para complicar la expresión de un programa 
que, en su principio, debe no saber nada de ella. De ese 
modo, Lévi-Strauss reunió bajo el nombre de «cultura» los 
objetos de la nueva ciencia y erigió como principio heurís
tico fundamental la oposición naturaleza/cultura. Daba 
así la impresión de atenerse a la gran polaridad. La ver
dad es otra: se trataba para él de señalar que la exigencia 
de ciencia cuyo programa él establecía no debía pasar, so
bre todo, por una renaturalización (tesis lV), y que no de

bía ceder en cuanto a la diversidad intrínseca de las cultu
ras (tesis 1). Antes de él, Saussure había referido la nueva 
ciencia de la lengua a lo social. Más allá de diferencias 
terminológicas, la voluntad teórica es la misma. El con
junto de los estructuralistas concuerda en lo que esto im
plica: combinar la exigencia de la ciencia moderna y la ne
gativa a alinear sus objetos según los seres naturales. 

Así pues, a primera vista el programa parece determi
nado por la distinción heredada entrephysei y thesei. Pero 
la distinción antigua es puesta al servicio de fines dia
metralmente opuestos a los usos antiguos: muy lejos de 
que el physei deba determinar los límites de la ciencia, se 
afirma que el dispositivo de la ciencia moderna franquea 
los límites del physei; para ser más precisos, quitó toda 
significación a la noción de physei, de modo que ya en 
Galileo estaba todo alterado, sin que hasta aquí nadie 
hubiese valorado esto en su exacta medida. Desde este 
punto de vista, la presencia activa de Koyré en la Ecole Li
bre de Nueva York excede a la anécdota: se recuerda que 
Koyré fue su secretario general y que Lévi-Strauss le 
sucedió en esta función. La relación bilateral entre J akob
son y Léví-Strauss, condición material necesaria del pro
grama estructuralista, implicaba un tercer hombre que, 
sin embargo, no correspondía en nada al programa; lo 
implicaba, porque requería la definición de la ciencia mo
derna tal como la formulara Koyré. Es decir, la obsoles
cencia de la gran polaridad y la radical distinción entre 
naturaleza y physis. Gbsérvese de paso que, una vez más, 
Lacan distinguió con mayor claridad que los propios inte
resados la fuerza de la correlación: la referencia a Koyré 
es en él constante; no es independiente, sino claramente 
dependiente de la referencia no menos constante a Jakob
son y Lévi-Strauss. \, 

Se comprende que Lévi-Strauss haya utilizado el tér
mino «antropología»: su objeto es el anthropos de los anti 
guos, anthropos que era el soporte del thesei como opuesto 
al vasto conjunto delphysei. Pero también lo hizo para ne
gar de inmediato la polaridad. Negación significada por 
el epíteto «estructural». En el programa que resumen los 
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nombres de «estructura» y «estructural», los lugares pri
vilegiados del thesei corresponden desde ahora a Galileo, 
sin dejar de corresponder a la cultura. Una cita bastará 
para resumir el espíritu del programa en sus inicios; en 
un texto de 1945 incluido en 1958 en Antropología estruc
tural, Lévi-Strauss escribe: «El nacimiento de la fonología 
(. ..) no sólo renovó las perspectivas lingüísticas: una 
transformación de esta amplitud no se limita a una dis
ciplina particular. La fonología no puede sino cumplir 
frente a las ciencias sociales el mismo papel renovador 
que cumplió la fisica nuclear, por ejemplo, para el conjun
to de las ciencias exactas». Prosigue: "Por primera vez, 
una ciencia social llega a formular relaciones necesarias 
(. ..) Cuando un acontecimiento de esta importancia se 
instala en una de las ciencias del hombre, a los represen
tantes de las disciplinas vecinas no sólo se les permite 
sino que se les exige verificar inmediatamente sus conse
cuencias y su aplicación posible a hechos de otro orden» 
(A.S., págs. 39-40). 

Entre ciencias exactas y ciencias sociales (o ciencias 
del hombre, o ciencias humanas, o ciencias de la sociedad, 
etc.), entre physei y thesei, la distinción heredada subsis
te pero como punto de partida de un itinerario completa
mente diferente. Ya no responde a una división entre 
ciencia y no ciencia o ciencia propiamente dicha (galilea
na) y ciencia por cortesía (no galileana). No se reafirma a 
expensas del galileísmo; muy por el contrario, somete por 
primera vez la gran polaridad tomada en sí misma a la 
coactividad galileana tomada en sí misma. Con esto, mo
difica radicalmente la gran polaridad, pero no la ciencia. 
La ciencia reivindicada por el estructuralismo es sin duda 
la ciencia galileana. Es decir, una ciencia que responde 
por lo menos a dos condiciones: es empírica y está mate
matizada. 

Desde el punto de vista de lo empírico, la promoción de 
lo formal, tan insistente en los estructuralistas, pasa a ser 
una versión del movimiento que Koyré diagnosticaba en 
Galileo: la eliminación sistemática de los qualia. Tiene 
una consecuencia, juzgada feliz: en el seno del thesei reina 

la diversidad. Desde ahora esta diversidad se deja reducir 
a una diversidad de las sustancias que no debe ofuscar la 
recurrencia de las formas.6 No hay, pues, obstáculo de 
principio a las extensiones y transposiciones de método: 
considerada sólo la estructura, la diferencia material en
tre lengua, parentesco, cocina, objetos técnicos diversos, 
etc., no prohíbe nada. A decir verdad, ella depende de los 
qualia, que el galileísmo no precisa tomar en cuenta. La 
implementación del programa definido por Lévi-Strauss 
en la Antropología estructural es no solamente deseable, 
sino también posible. Es solamente una extensión al exte
rior de la lengua de lo que Benveniste se proponía en el in
terior de esta: «los mismos principios aplicados a un objeto 
que, bajo la diversidad de las apariencias, sigue siendo 
esencialmente el mismo» (Origines, pág. 2). 

En cuanto a la matematización, la noci6n respectiva se 
extendi6. No debe ser considerada como se lo había hecho 
hasta allí: no se trata ni de aritmética, ni de álgebra, ni de 
geometría, ni de teoría de conjuntos, ni de metamatemáti
ca, ni de lógica matemática, ni de ninguna de las formas 
que los matemáticos habrían reconocido por matemáti
cas. Puede suceder que talo cual segmento de estas últi
mas se muestre pertinente (por ejemplo, la teoría de los 
grupos de permutación, A.S., págs. 248-53), pero este en
cuentro no es ni necesario ni suficiente. El rasgo crucial 
tenido por necesario y suficiente para que haya matemati
zaci6n es la posibiliaad del manejo ciego de las letras. La 
literalidad pura: se postulan letras sin definici6n sustan
cial; se postulan reglas que definen lo que está permitido o 
no está permitido hacer con estas letras; y sobre esta base 

6 De aquí nació, como lile sabe, una estética: a la vez·una crítica y 
obras. El formalismo ruso es su ilustración más brillante. Se percibió a 
sí mismo como la puesta en sincronía de las Letras y de la ciencia mo
derna. Y, al mismo tiempo, como la puesta en sincronía de las Letras y 
de la técnica moderna. Se percibía en esto enteramente homogéneo a 
la Revolución soviética. Sometido a incesantes ataques en el curso de 
los años 20 y 30, sus principales representantes fueron sistemática
mente apartados, cuando no apresados a partir de 1931. Léase Jakob
son, Russie, folie, poésie, y especialmente la noticia sobre Eikhenbaum, 
págs. 55-63. 
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son posibles deducciones a las que puede hacerse corres
ponder predicciones empíricas. 

En 1966, menos de diez años después de la Antropo
logía estructural, Lacan puede acentuar aún más la for
mulación de la tesis central; tras recordar las proposicio
nes esenciales de su propio enfoque del psicoanálisis, con. 
cluye: «Todo esto se enuncia en una continuidad científica 
a partir del momento en que hay una ciencia del lengua
je tan fundada y segura como la física, punto en el que se 
encuentra al respecto la lingüística» ("Petit discours a 
l'ORTF»,AE., pág. 223). Obsérvese la semejanza y la dife
rencia con Lévi-Strauss; cuando Lévi-Strauss compara los 
roles, Lacan plantea una igualdad (<<tan fundada y segura 
como»); cuando Lévi-Strauss habla sólo de la fonología, 
Lacan habla de la lingüística entera, teniendo presente 
con ello las Syntactíc Structures que él conoce y que ha co
mentado en su seminario de 1964-1965. Se ha pasado de 
la promesa a la afirmación: hay, de hecho, una ciencia ga
lileana de un segmento del thesei (<<una ciencia del len
guaje»), galileana tanto como lo es la física matemática, 
pero galileana en sentido extenso. . 

A los ojos de los estructuralistas, el galileísmo extenso 
admite una triple prueba: de su posibilidad efectiva, de su 
legitimidad doctrinal, de su fecundidad empírica. Prime
ramente, en la versión que diera de ella la gramática com
parada, la ciencia del lenguaje había probado en la prácti
ca, y esto ya en el siglo XIX, que era posible construir una 
ciencia estrictamente literal en relación con un objeto que 
se podía coincidir en asignar al thesei: las llamadas len
guas indoeuropeas. En segundo lugar, Saussure había no 
solamente llevado a su más alto grado de nitidez la inter
pretación literalizante de la gramática comparada,7 sino 
que había sacado a la luz los principios doctrinales aptos 
para fundar en razón esta interpretación (con exclusión 
de toda interpretación alternativa: historizante o natura
lizante). En tercer lugar, los lingüistas sucesores de Saus

7 En sus propios trabajos científicos y especialmente su famosa Me
moria, cuya importancia a la vez empírica y teórica es comparable, en 
su orden, a los más grandes clásicos de las ciencias de la naturaleza. 

sure -Troubetzkoy y Jakobson, entre otros- habían 
elaborado, a partir de estos principios doctrinales, ciertos 
procedimientos a la vez empíricos y rigurosamente litera
les que permitían descubrimientos concernientes a todas 
las lenguas naturales observadas u observables: en cin
cuenta años, se había logrado saber sobre las lenguas más 
de lo que se había sabido nunca en dos milenios. 

El galileísmo extenso era capaz incluso de inventar 
modos de razonamiento enteramente nuevos y sin embar
go absolutamente coactivos. Tomada en serio, la conmuta
ción de los lingüistas es una innovación metodológica tan 
importante como las tablas de Bacon o las reglas del méto
do cartesiano. El razonamiento por distribución comple
mentaria es tan sorprendente que se dudará de que la filo
sofía, tanto antigua como moderna, haya podido imagi
narlo: como razonamiento empírico, descansa sobre una 
disyunción absoluta de la identidad y la semejanza capaz 
de contrariar cualquier intento de fundamentación del 
conocimiento empírico. Es sabido que estos intentos des
cansan sobre el pasaje de la semejanza a la identidad: 
pueden variar en cuanto a la posibilidad °imposibilidad 
de este pasaje, en cuanto a los criterios que lo autorizan en 
derecho y/o lo permiten de hecho, pero no varían en cuan
to a la hipótesis: (,Sólo pueden ser llamados idénticos por 
derecho (suponiendo que puedan ser llamados así), seres 
que tienen de hecho alguna semejanza». De ahí, por ejem
plo, que la teoría lógica de la semejanza sea una pieza 
maestra del proyectQ de «logischer Aufbau der Welt» de 
Carnap (léase sobre este punto la síntesis de J. Vuillemin, 
La logique et le monde sensible, París: Flammarion, 1971, 
págs. 251-70). He aquí, claramente precisado, lo que recu
sa la lingüística estructural. Ella afirma obtener de esta 
recusación sus éxitos más indiscutibles en la descripción 
empírica. No se puede concebir inversión más completa 
del consenso epistemológico reinante entonces y sin duda 
todavía hoy: el estructuralismo construye lógicamente un 
segmento del mundo sensible -en particular, la parte fó
nica de la lengua- planteando que para esto no hay nin
guna necesidad de una teoría de la semejanza, sino sola
mente una teoría de la diferencia. 
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Que la diferencia y no la semejanza pueda devenir así 
en pivote de una ciencia empírica capaz de tratar sectores 
enteros de los objetos sensibles, esto se lo puede legitimar 
de dos maneras. O bien ateniéndose a una legitimación 
por los efectos: el éxito de la fonología autoriza todas las 
tentativas análogas; esta es la posición mínima de Lévi
Strauss, mencionada en págs. 203-4. O bien intentando 
una legitimación por las causas: si la diferencia puede 
cumplir el papel que se le asigna, es porque se está frente 
a segmentos de realidad con propiedades particulares. 
También aquí Lévi-Strauss propone una respuesta: los 
segmentos de realidad que se dejan captar por la diferen
cia son los segmentos de realidad que dependen del inter
cambio y de la comunicación (en el sentido de la teoría de 
la comunicación de Shannon y Weaver): <.Las reglas del 
parentesco y del matrimonio sirven para asegurar la co
municación de las mujeres entre los grupos; así como las 
reglas económicas sirven para asegurar la comunicación 
de los bienes y servicios, y como las reglas lingüísticas la 
comunicación de los mensajes. Estas tres formas de comu
nicación son al mismo tiempo formas de intercambio (. ..) 
Es legítimo, pues, averiguar si existen homologías entre 
ellas (. ..)>> (A.S., págs. 95-6). Pero Saussure había echado 
las bases; recuérdense sus reflexiones sobre el valor: «In
cluso fuera de la lengua, todos los valores (. ..) están siem
pre constituidos: 1°) por una cosa desemejante susceptible 
de ser intercambiada (. ..) ~) por cosas símUares que es 
posible comparar (. . .) .. (eLO, pág. 159). 

De ahí resulta, potencialmente, una proposición fuerte 
que ha estado implícita pero que es a menudo reconocible: 
el reino de la cultura es el reino del intercambio. 

Al mismo tiempo, los segmentos de realidad sensible 
que el estructuralismo describe eficazmente en términos 
de pura diferencia son también aquellos segmentos que se 
dejan captar en términos de intercambio (o de comunica
ción, en el sentido de Shannon). Son, pues, segmentos de 
la cultura en tanto y en cuanto esta no es physei. Para ci
tarla sólo a ella, la lengua, su parte sensible incluida, no 
es physei. Acto seguido, la proposición se invierte: hay sen
sible no physei. Afirmación fuerte cuando se la toma en 

todas sus consecuencias. Tanto más fuerte cuanto que 
puede ser universalizada. Si acaso no hubiera más que 
sensible no physei, la búsqueda de un sensible que fuera 
puro physei se revelaría tan indefinida como la del Graal. 
Se pensaría de buen grado que nace en esta fuente la 
tristeza de los Trópicos; soñados desde Baudelaire como 
un reino de laphysis, nunca se la encuentra en ellos sino 
mezclada con thesis. Como en los cuadros de Poussin a los 
que alude Lévi-Strauss y que parecen, sin embargo, tan 
alejados de bosque virgen alguno. Et in Arcadia ego, dice 
la cultura, y no es sorprendente que lo diga a través del ri
to funerario. Salvo que los 'l}istes Trópicos (¿se notó sufi
cientemente la alusión ovideana?) terminan con la prome
sa siempre renovada del Graal. En el bello mineral o en el 
guiño del gato, laphysis pura se develaría. Pero nada dice 
que no se trate de la piedra de la tumba o del gato de Ches
ter. O del Boojum.* 

IV 

En la fuerza de su surgimiento, el programa estructu
raUsta toca puntos capitales de la thearia: concierne a la 
relación physei I thesei; concierne a las modalidades de lo 
necesario y lo contingente; concierne a la idea de la ciencia 
galileana; concierne al conjunto de la teoría del conoci
miento, puesto que propone un método de análisis empíri
co de datos que se sUQone totalmente nuevo; concierne a 
la ontología, puesto que da una definición enteramente 
nueva del ser y de la identidad, distribuyendo de otro mo
do las relaciones de lo Uno, lo Mismo y lo Otro. Hasta el 
punto de que en el centro más íntimo del programa se 
puede localizar legítiJ:l1amente una disputa implícita con 
el platonismo. 

Las primeras manifestaciones del programa son obras 
de puro saber que se convirtieron, o que merecen conver

'" El gato de Cheswr, personaje de Alicia en el país de las Maravillas. 
Boojum, nombre que aparece en este último verso de La caza del Snark, 
también de Lewis Carroll: .For the Snark was a Boojum, you see"_ 
<N. de la T.) 
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tirse, en verdaderos clásicos de la ciencia. Este conjunto 
de puro saber fue ignorado por la opinión durante largo 
tiempo hasta que, hacia 1960, comienza un fenómeno de 
Diario llamado estructuralismo. Estrictamente hablando, 
este nombre no es esencial al programa mismo, el cual du
rante mucho tiempo se limitó a las palabras «estructura» 
y «estructural». Las fechas bastan: el programa encuen
tra sus raíces en el Curso de Saussure, que se publica en 
1916; comienza a desplegarse en la lingüística entre las 
dos guerras y fuera de la lingüística después de 1945 
(véase la nota liminar). Cuando emerge el movimiento de 
doxa, el programa de investigaciones no está, pues, en sus 
inicios: incluso se ha completado su fase de desarrollo 
mayor, desplegada sólo en el interior de la comunidad 
científica internacional. 

Se estuvo tentado de separar el movimiento propia
mente científico del «estructural» y su empleo en el es
pacio de la notoriedad, e incluso de la moda, hasta el pun
to de reservarse el nombre de «estructuralismo» al segun
do fenómeno. Lacan evoca con alguna severidad «la suerte 
de todo lo que se reúne, demasiado ampliamente ahora, 
bajo la insignia del estructuralismo» (resumen escrito pa
ra el anuario de la EPHE, 1965, incluido en la contratapa 
del Séminaire, libro XI, París: Seuil, 1973 =AE., pág. 
188); la misma severidad en 1966, en el resumen de «Pro
blemes cruciaux pour la psychanalyse» (AE., pág. 20). 
Más explícito aún: «El estructuralismo durará lo que du
ran las rosas, los simbolismos y los Parnasos; una esta
ción literaria (. ..) La estructura, por su parte, no está pró
xima a pasar, porque se inscribe en 10 real (. ..)>> (<<Petit 
discours al'ORTF», 1966 =AE., pág. 225). 

Manifestaciones tan reservadas podrían citarse sin es
fuerzo de Lévi-Strauss o Roland Barthes, para no hablar 
de los lingüistas de profesión como André Martinet; este 
último no disimuló nunca su desconfianza hacia lo que le 
parecía reducirse, en Roland Barthes o Lévi-Strauss, a ex
tracciones sin principio de secciones enteras del método 
lingüístico, para aplicaciones azarosas a objetos no lin
güísticos. El fenómeno de opinión tiene, empero, su im

portancia propia. Los comentadores coinciden: la doxa, en 
1960, se apartó de Jean-Paul Sartre (cf. en este sentido F. 
Dosse, HS, t. 1, págs. 19-25). 

Este había encarnado al más alto punto el discurso de 
posguerra. No sólo el discurso de esa posguerra particular 
que sucedió a 1945, sino una de las formas posibles que 
toma todo discurso después de la guerra. Porque se trata 
aquí de un tipo discursivo cuyos rasgos recurrentes es po
sible reconocer más allá de las variaciones circunstan
ciales. Los discursos subsiguientes a la guerra no tienen 
nada que ver con los recuerdos de combate o con las refle
xiones estratégicas (siempre los hay, pero importan poco); 
versan sobre la lección de la guerra y esta lección consiste 
siempre en que las razones explícitas tienen muy poco que 
ver con las causas reales. Se define entonces el primer 
deber de los supervivientes: reconstruir las causas reales 
más allá de las razones explícitas. En este sentido, el dis
curso subsiguiente a la guerra es ante todo un discurso de 
revelación de lo oculto y un discurso demistificador. Es 
también un discurso enemigo de las formas, sistemática
mente percibidas como ornamentos para disimular el ho
rror o la vergüenza efectivos. 

Se lo encuentra así en Tucídides, fundador de este 
modo discursivo y con la particularidad de proferir el dis
curso subsiguiente a la guerra cuando esta todavía dura. 
La lección de la guerra del Peloponeso es la oposición radi
cal entre las razones aparentes (prophaseis) y las causas 
reales (aitiai). Se encuentra la misma oposición en la 
Neue Sachlichkeit que triunfó en el Berlín de los años 20, 
y otro tanto en el surrealismo. En Francia, años 50, Sartre 
fue portador de ello: revelación y demistificación, con la 
crítica de inspiración marxista como arma principal. O 
sea, la puesta en evidencia de la significación más allá de 
las formas. 

En el discurso de posguerra, mostración y transforma
ción corren parejas: decir lo que es como es en su verdad, 
sin ornamentos de lengua y sin rodeos de pensamiento, 
esta es la condición necesaria de una transformación; co
mo contrapartida, decir lo que es no cuenta para nada sal
vo que se lo haga con fines de transformación. Tucídides 
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lo testimoniaba en su estilística: elección de la concentra
ción sintáctica para dar el menor pie posible a lo ilusorio; 
elección de palabras arcaicas para inmunizarse contra la 
proliferación léxica de los dadores de razones aparentes; 
gracias a esta sintaxis y a este léxico, podría decir a los 
atenienses lo que ellos eran a fin de que pudiesen ser dis
tintos. El propio nombre surrealismo [super-realismo] 
anuncia una voluntad análoga: extremar el realismo has
ta el punto de que él mismo se sobrepase es, al mismo 
tiempo, transformar lo real; a su vez, transformar lo real 
para consumarlo como super-real es ser realista; entién
dase: realismo de los aitiai y no, como antes de la guerra y 
durante, prophaseis. Dispositivo también de «¿Qué es la 
literatura?»: decir lo que es una cosa llamada «literatura» 
con el solo fin de transformarla. De manera más general, 
describir de cara a la doxa el lugar en el que ella reposa 
para hacerla ir a donde no quiere ir. Sartre se inscribía así 
en el largo y diverso linaje del discurso de posguerra; 
después de 1945, él era su representante más brillante, 
hasta el punto de casi resumirlo entero él solo. 

Ahora bien, es el caso que, después de 1960, brusca
mente, la posguerra se descubrió terminada. La opinión 
concluyó que una nueva era había comenzado y que plan
tearía problemas enteramente nuevos. «Hitler, no lo co
nozco», ••La guerra ha terminado», tales eran las expresio
nes en danza. Con la ingratitud y prontitud que son su ley, 
la opinión dejó de reconocer en Sartre al maestro de ver
dad que había sido después de 1945. La vertiente positiva 
que respondió a este acabamiento negativo fue el estruc
turalismo: en sentido estricto, condenó a Sartre al olvido.s 

Se puede por lo menos indicar la inversión capital: 
autenticidad, mala fe, todo esto suponía que las formas 

8 De esto no se deduce que los representantes mayores del estructu
ralismo hayan tenido a Sartre en poco. Esta no era en particular la po
sición de Roland Barthes. Ni la de Benveniste, si mi desciframiento (cf. 
supra, págs. 101·4) tiene fundamento. En El pensamiento salvaje, el ca
mentario que hace Lévi-Strauss de la Crítica de la razón dialéctica 
(1960) no lleva las marcas del desprecio. En esta ocasión, la polémica y 
el rencor vinieron más bien del lado de Sartre. La doxa estructuralista, 
por supuesto, no se cuidó de ninguna aproximación puesto que tal es la 
ley de la domo 

pueden variar para una significación única. La lingüísti
ca, paradigma y garante del programa estructuralista, 
descansa sobre el axioma estrictamente inverso: no hay 
diferencia de forma entre lengua verídica y lengua menti
rosa.9 La cuestión de la autenticidad, la cuestión de la sig
nificación y todas las cuestiones conexas tienen, desde ese 
momento, una importancia secundaria; el objeto del pen
samiento no es la multiplicidad de formas puestas al ser
vicio de una significación única que ellas disimulan, es la 
unicidad de la fornla, mantenida a través de las significa
ciones variables que ella recibe a plena luz. 

Muchos factores contribuían a Iac1ausura de la pos
guerra. Antes que nada, el fin de las guerras coloniales; 
surgidas de la Segunda Guerra Mundial, mal administra
das por un aparato de Estado resquebrajado tras el de
rrumbe de 1940, habían conservado la atmósfera inquieta 
del pos-1945; hasta puede aducirse que congelaron a la 
sociedad en las turbias problemáticas de la Tercera Repú· 
blica agonizante. En todo caso, habían frenado la entrada 
de Francia en la prosperidad de las Treinta Gloriosas. En 
1962,1os acuerdos de Evian, por múltiples efectos directos 
e indirectos, abrieron la vía regia de los Estados occiden
tales modernos: un futuro de paz militar indefinida. La 
burguesía francesa de la segunda mitad del siglo XX veía 
abrirse ante sí una era tan prolongada como la que viviera 
la burguesía francesa del siglo XIX; tenía derecho a espe
rar éxitos comparables. Se habían terminado, pues, los 
años negros; no sólo lilS de la guerra en sí sino, mucho más 
ampliamente, los cincuenta años comenzados en 1914. 
Ellos habían hecho volar en pedazos todos los éxitos de los 
que se vanagloriara la burguesía del siglo XIX. Se desen
cadenó entonces una máquina de constante empobreci
miento y de incertidutnbre. Con Evian, las palabras futu
ro y enriquecimiento recuperaban sentido. Novedad con
siderable: excepto el fugitivo espejismo de la década del 20 
(digamos, Locarno, 1925), no tenía precedentes desde ha

9 De aquí hay que partir para entender bien la prosopopeya de la ver
dad en -La Cosa freudiana". En este punto, como en otros. Lacan no ha· 
ce más que desplegar las consecuencias de una proposición a la vez im
plícita y necesaria de la lingüística estructural. 
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cía casi ciento cincuenta años. En efecto, había que re
montarse a 1815 para encontrar semejante cesura. 

A esto se agregó un acontecimiento singular que tam
poco tuvo precedentes en los tiempos modernos y que sin 
duda no se reproducirá tan pronto: nada menos que la en
trada en letargo de la oposición derecha-izquierda. Pues 
por fin no hace falta maquillar la realidad; a los lectores 
de hoy les costará creerlo, pero el nombre «socialista», en 
1958, resumía una historia de sangre, torturas, exaccio
nes, mentiras, traiciones, impotencia para conducir la 
guerra y para concluir la paz. El propio nombre «izquier
da» estaba afectado. Muchos opinaban que sólo con una 
condición (necesaria pero no suficiente) se lo podría res
guardar: ponerlo a la sombra espesa de los nombres «co
munismo» y P.C.F. Pero también estos nombres dividían 
y arrastraban consigo su propio lote de sangre, torturas, 
exacciones, mentiras, traiciones. En cuanto a la derecha, 
su existencia era tan magra que no se atrevía a decir su 
nombre, demasiado dichosa de cubrirse con el manto gau
llista. 

Entre los comunistas y nosotros, decía Malraux, no 
hay nada. Tenia razón, pero hay que comprender que este 
nada acudía al lugar exacto de lo que había constituido la 
política para los franceses después de la Tercera Repúbli
ca. De lo que, en otras palabras, había representado la 
materia principal de sus pensamientos de franceses. 

La conmoción era profunda. Allí donde había habido 
algo esencial, reinaba ahora la nada. Ni siquiera ruinas. 
'Ibmar la medida exacta del cambio equivale a hacerse la 
pregunta del viajero: ¿cómo puede uno ser francés? 

Después de que la República se convirtiera en una es
pecie de segunda naturaleza, un francés digno de este 
nombre debía postular como axioma que, entre los discur
sos, había uno que prevalecería siempre en dignidad e im
portancia: el discurso político. Ahora bien, el discurso polí
tico, así entendido, se resumía siempre, directa o indirec
tamente, en la oposición derecha-izquierda. Como esta 
oposición sólo tiene sentido dentro del dispositivo parla
mentario y como el dispositivo parlamentario se resume 
en última instancia en el voto, la consecuencia se imponía; 

un francés dib'110 de este nombre, si no se planteaba más 
que una sola pregunta, debía plantearse al menos esta: 
¿por quién votar, por la derecha o por la izquierda? 

Esta cuestión era sin duda la más importante de todas 
y, por lo tanto, la más pública. Incluso más: era la cuestión 
pública por excelencia. Por esta razón, precisamente, la 
respuesta se mantenía secreta, como el campesino francés 
mantiene secreta desde la Edad Media la respuesta a la 
cuestión más importante de todas: la de sus ganancias 
reales. Igualdad de dignidad entre el voto y la hucha, no 
hay signo más esclarecedor de la penetración de la cues
tión política en la opinión de masas, gracias a la Repú
blica. 

Una vez admitido que la importancia de la cuestión la 
tomaba pública al más alto grado, su lugar natural era el 
del Diario y la conversación (de mesa y/o de mostrador); 
admitido por su parte, y por la misma razón, que la res
puesta debía ser secreta, su lugar natural era la vida pri
vada en su cobijo más íntimo: ni siquiera los esposos se la 
revelaban siempre entre ellos. ¿No fue para preservar el 
secreto del cuarto oscuro por lo que durante largo tiempo 
se excluyó del voto a las mujeres? 

Era, pues, la máxima vulgaridad que un sujeto aplica
ra a su propia respuesta tal intensidad que resultara visi
ble en público. Así como en una sociedad francesa organi
zada por el amor al dinero, sólo el avaro lo deja ver y para 
esto se expone legítimamente al desprecio, del mismo 
modo. entre todos lO;; franceses convencidos de que la 
cuestión política es esencial, sólo el mal educado (militan
te brutal o adolescente malcriado) no sólo deja escapar 
la respuesta que le aporta -tanto valdría decir pública
mente cuánto gana un(}--, sino que la deja escapar por 
efecto de la intensidad Ltanto valdría decir públicamente 
a quién se ama-o Harpagón y Alceste en una sola perso
na. A cuestión pública e importante, respuesta privada y 
sin intensidad, tal era la regla. 

Desde este punto de vista, una convocación particular 
era dirigida a los especialistas en pensamientos (filósofos, 
escritores, eruditos de toda especie); tenían derecho a in
teresarse por otros pensamientos distintos de la división 
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derechalizquierda; tenían el derecho y el deber de intere
sarse por ellos con intensidad, pero de inmediato debían 
dar la prueba de que, a sus ojos, estos pensamientos eran 
justamente pensamientos especiales, objetos de estudio. 
De que, en el fondo de ,sus corazones (pues esto debía per
manecer privado) la generalidad, cuando no, atrevámo
nos a decirlo, la universalidad, conservaban como lugar 
dilecto el jardín político del sendero que se bifurca. Si no 
atestiguaban que, en lo más privado de lo privado, subsis
tía, invisible y presente, la soberana bífida, coman el ries
go siempre amenazante de no ser franceses como los de
más. Lo más seguro era que confesaran en voz alta, en 
momentos correctamente elegidos, que su actividad inte
lectual no importaba nada comparada con la política. En
tiéndase: con la política a la francesa, aquella que lleva de 
pasillo en pasillo hacia el lugar de la cuestión, muy públi
ca y muy importante, cuya respuesta sin embargo es muy 
privada y sin intensidad: ¿por quién votar, por la derecha 
o por la izquierda? 

En este aspecto, Sartre había desempeñado un papel 
crucial. En primer término, había instalado a Marx en po
sición de maestro de los que saben (cosa que no era en ab
soluto, recordémoslo, antes de 1945); había también, yen 
el mismo movimiento, asignado a los que saben una posi
ción: la del compañero de ruta. A la convocación que desde 
siempre la República naturante* dirigía a sus letrados, 
había impuesto de ese modo una redacción propia de la 
posguerra. Mediante una doble transacción. 

Transacción respecto de la política a la francesa; el 
intelectual podía situarse entonces fuera del dispositivo 
parlamentario y manifestar sin embargo que su condición 
de intelectual no le impediría ser, en su estilo propio, un 
francés como los demás: ¿no proclamó acaso en cada una 
de sus declaraciones y sus actos la convicción nacional de 
que la cuestión política puede y debe constituir la materia 
de los pensamientos? En cuanto a la respuesta, era cierta
mente pública (lo que contravenía la regla), pero tan re
signada que se volvía discreta; con eso, aparecía lo sufi

* El neologismo es del autor: lIaturallte. (N. de la T.) 

cientemente desintensificada como para que la contra
vención del secreto fuese reputada venial. 

Transacción también respecto del p.e.F., entre interior 
y exterior. A todo intelectual digno de este nombre se le 
imponía un doble deber: primero, no pertenecer jamás al 
pe.F. y, segundo, no separarse jamás de él, fundándose 
cada una de las dos vertientes igual y solidariamente en 
la elección de Marx como horizonte de saber y de acción. Y 
como el p.e.F. estaba él mismo en transacción respecto del 
dispositivo parlamentario y del voto, la segunda transac
ción remitía a la primera en un remolino indefinido que 
podía parecerse a una pasión para toda la vida. De hecho, 
hubo sujetos que no vivieron más que de esto, material y 
moralmente. 

Un observador imparcial no dejará de constatar el re
sultado. En semejante dispositivo, la proliferación de los 
nombres «intelectual" y «política" disimula, como el bos
que, el erial, el rebajamiento recíproco y simultáneo de los 
intelectuales y de la política. Francia, en este régimen, era 
por tradición nacional el país más antiintelectual y más 
antipolítico del mundo. Tendía a serlo desde que la Repú
blica se había hecho naturaleza y la política, paralelamen
te, como la intelectualidad misma, visión del mundo; la se
cuencia de 1940 y la prisa por olvidar que siguió habían 
rematado el proceso. El francés de cepa, por supuesto, se 
formaba de sí mismo una imagen invertida punto por 
punto: gracias a la República natural, él era intelectual 
natural (<<las personas de calidad saben siempre todo sin •haber aprendido nada),); era también, barras de bar o 
cenas protocolares, político natural y, con eso, según Aris
tóteles -que no tenía necesidad de haber leído para 
conocerlo bien-, el más humano de los seres humanos. 

~ 

Pero De Gaulle, durante un tiempo, destinó el dispo
sitivo a la nada, ayudado en esto por la criminal sandez de 
los estilistas republicanos. Dos consecuencias recíprocas y 
aparentemente inversas. Para los que habían identificado 
la política con la oposición derecha I izquierda, el reino de 
la nada les daba derecho a ocuparse de otra cosa -por 
ejemplo de cosas intelectuales-, y confesaban sin rubori
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zarse que ahora no había nada más importante para ellos 
(piénsese en la última entrega de Arguments). Para los 
que anhelaban ocuparse de política, el reino de la náda les 
daba derecho a reconocer la cuestión política por otros ras
gos distintos de la bifurcación. Les daba incluso derecho a 
otorgar intensidad y publicidad a su respuesta de sujetos; 
esta, al mismo tiempo, podía adoptar el carácter de una 
declaración. No hubo desde entonces para algunos más 
que una sola intensidad, sustentada por los pensamien
tos en calidad de pensamientos, deviniendo la política un 
pensamiento a su vez. O sustentada por la política en cali
dad de declaración, siendo el pensamiento también él una 
política. Aun cuando esta segunda posibilidad se hiciera 
visible tardíamente -justo antes de 1968 y justo des
puás-, surgió del final del compañerismo de ruta, él mis
mo inducido por De Gaulle. 

y por el estructuralismo. 
Por efecto de dos fuerzas que no tenían nada que ver la 

una con la otra, que se ignoraban y llegado el caso se com
batían, la antiintelectualidad y el antipoliticismo cesaron 
brevemente de ser inevitables. Lacan evocaba las rosas y 
las estaciones literarias; tomámosle la palabra, como con
viene con él, pero en sentido opuesto, como conviene con 
un lector de Freud: no el simbolismo y el Parnaso sino, ca
balmente, el surrealismo. A escala de este nombre se 
puede, por analogía, calificar la profundidad de la breve 
sacudida de los años 60. Salvando las proporciones, pues
to que se trataba de una Francia ya achicada y en vías de 
provincialización, y no de la Francia militarista, imperial, 
dominadora y segura de sí de los años 20. Salvando las 
proporciones y como simple analogía, porque ninguna se
mejanza unía ni a los programas ni a los movimientos de 
doxa, ni a los actores ni a los talentos. 

v 

La coyuntura era, pues, singular; combinaba rasgos 
hexagonales y rasgos mundiales. Primero, el comienzo, 
retrasado algún tiempo para Francia, de la larga paz occi
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dental de la segunda mitad del siglo XX; segundo, el au
sentamiento temporario de la visión política del mundo a 
la francesa y su talismán, la división derecha/izquierda. 
¿Por qué el estructuralismo se descubrió apropiado para 
la coyuntura, más que otra corriente de pensamiento? Por 
razones sin duda negativas. Su dominio era el thesei en su 
amplitud; era, pues, exactamente coextensivo de lo que la 
política pretende tratar. Al menos la política de doxa, que 
es en Francia, estrictamente hablando, una visión del 
mundo incluyente de todo el thesei. Pero en tanto ciencia 
galileana, el estructuralismo lo ignoraba todo de una 
pertinencia cualquiera o no pertinencia de las cuestiones 
parlamentarias. Estas cuestiones le eran propiamente 
indiferentes, en el sentido de que no hacían diferencia 
para él.10 En el inventario de diferencias pertinentes que 
levantaba sin darse respiro, la denominada derecha I iz
quierda sencillamente no figuraba. Todos los discursos 
que trataban del thesei -filosofía incluida, filosofía sobre 
todo- acababan siempre en la cuestión del voto (maqui
llada en términos trascendentes: elegir el propio bando, 
comprometerse, asumir, ocupar su lugar en la civilidad, ¡; 

etc.); por lo tanto, todos ellos habían sido alcanzados por la .\ 

peste de la nada. Por contraste, sólo el estructuralismo 
gozaba de un derecho de indiferencia al voto y fundaba 
este derecho como legítimo en su carácter de ciencia del 
thesei. En ese momento singular de la doxa, esta singula
ridad lo favoreció. 

Con esto se comprer\de mejor el influjo que empezó a 
ejercer el Diario sobre el programa de investigaciones. Co
mo el lugar de la cuestión estructuralista tocaba muy pre
cisamente el punto de enfrentamiento entre el thesei y el 
physei, el programa deb4t tocar todo aquello que, antes de 
él, había pretendido tratar este lugar: en primer término, 
las artes. Las artes de la lengua, tanto más profundamen
te cuanto que la ciencia estructuralista, como ciencia, se 

10 Por supuesto, la mayoría de los actores del programa eran, en pri. 
vado, franceses como los demás y votaban. Más bien por la izquierda, 
generalmente. El estructuralísmo como programa de investigaciones 
no quedaba afectado por ello. 
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respaldaba en el tratamiento de las lenguas naturales. 
Pero asimismo las artes de la imagen, por el hecho de que 
planteaban desde siempre la cuestión de la representa
ción, aceptada por la costumbre, de una naturaleza extra
ña a la costumbre. Más ampliamente aún, el programa 
debía tocar el conjunto de lo que en la vida del hombre en 
el seno de la naturaleza lo atestigua como soporte de the
sei. En la sociedad moderna, el soporte cotidiano del thesei 
es el Diario: a la vez balizamiento del thesei (política, mo
da y sucesos varios) y filtrado del physei, desarticulado en 
anécdotas (catástrofes naturales) y en crónicas (llamadas 
científicas). Se comprende entonces que el programa es
tructuralista se haya encontrado, en su despliegue inte
lectual, con el Diario y su ceremonial. 

Roland Barthes habrá sido a la vez el símbolo y el mo
tor de este despliegue. En esto no desconocía la verdad del 
programa en el que se inscribía. Contrariamente a las 
apresuradas evaluaciones de los semi-hábiles, el gesto 
que convierte al estructuralismo en coextensivo del Diario 
es consustancial con el programa estructuralista científi
co entendido en lo que tenía de más exigente. Jakobson, 
Lévi-Strauss, Lacan, Benveniste, todos elevaron la en
trevista -de prensa, de radio, de televisión- al rango de 
un acto de pensamiento. No por azar, sino por necesidad 
de programa. Puede precisarse más: sólo el programa hizo 
posible que en cada oportunidad, de una forma eventual
mente diferente, su toma de la palabra en el espacio del 
Diario se encontrara con un sujeto -un interlocutor- ca
paz de oírla y de recogerla. Por eso puede usarse libremen
te la palabra «estructuralista» para calificar tanto el pro
grama de investigaciones como el movimiento de moda. 

Se aclara de la misma manera el cruzamiento del pro
grama estructuralista y del marxismo. Porque el marxis
mo --en esto no habrá discordancia- tocaba a la doxa. 
Para ser, por poco que fuese, oído por ella, todo hombre de 
saber en Francia en los años 60 debía haber pasado por 
una versión del marxismo, ya fuese para rechazarla o pa
ra adoptarla. N o bien el programa estructuralista recibía 
algún eco público, por este simple hecho se veía convocado 

a pronunciarse sobre el marxismo, pues tal era la ley de la 
época. 

Durante todo el tiempo en que los partidarios de la es
tructura permanecieron fuera de la doxa, la cuestión de 
su relación con el marxismo fue un asunto privado. Lo 
mismo que la política en su conjunto. Desde luego, unos y 
otros habían seguido en este punto trayectos diferentes. 
Se sospecha que Benveniste y Lacan, para citarlos sólo 
a ellos, habían adoptado sobre el marxismo posiciones 
enteramente propias de cada uno y que, sin parecerse en 
absoluto, derogaban igualmente la regla común del pe
queño pueblo intelectual. Pero la mayoría sostenían que 
no debían hablar del tema públicamente. 

'lbdo cambió con la entrada en la doxa. Más aún cuan
do esta entrada era vista como el envío de Sartre al olvido 
y, por lo tanto, también del compañerismo de ruta. Fuera 
del compañerismo de ruta con su doble deber y su doble 
transacción, las posibilidades se desenlazaban de aquí en 
más unas de otras y cada una podía adoptar su forma 
plena: entrar al P.C.F. y funcionar en él totalmente como 
intelectual; no entrar al P.C.F., pero entonces combatirlo 
resueltamente. En el tiempo del estructuralismo, entrar 
al P.C.F. se hacía legítimo para los que saben, sin más 
reservas que el inalienable derecho a: la crítica interna; 
Althusser fue el primero en comprenderlo y se explayó al 
respecto en su prefacio a La revolución teórica de Marx 
(1965). El Partido lo comprendió a su manera en el con
greso de Argenteuil (1966). No es que reivindicara a Al
thusser; al contrario; lo mantuvo a distancia. Pero se reco
nocerá en esto una simple aplicación de la regla que per
mitió a la Iglesia romana durar dos mil años: condenar a 
aquellos cuya política se adopta, canonizar a aquellos de 
los que no se adopta Rada. 

Era también posible para los que saben permanecer 
fuera del P.C.F. sin ser llamados por ello a alimentar nin
guna culpabilidad. Muy por el contrario, los más conse
cuentes se jactaban de esto. Habían deducido que la pri
mera condición para tomar la política en serio y para apor
tarle respuestas a la vez públicas e intensas, era empezar 
por no entrar al P.C.F., no pensar en eso ni por un instan
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te, considerar semejante eventualidad como de antemano 
y definitivamente excluida y tener al P.C.F. como el lugar 
contra-político por excelencia. 

Para cada individuo dado, el P.C.F. de Argenteuil y la 
política revolucionaria abrían sendas incompatibles entre 
sí; sin embargo, ambas habían resultado posibles, en su 
radical diferencia, gracias a un solo y mismo episodio: el 
envío al olvido de la doxa sartreana dictado por el progra
ma estructuralista. Sin él, las mutaciones de los que sa
ben sin duda se habrían producido, pero no de la misma 
manera. Hasta las transacciones del progresismo del úl
timo cuarto del siglo :xx habrían tomado otras formas. 

Pero sería inapropiado reducir la cuestión del marxis
mo a la versión percibida por la doxa. La convocación de 
doxa existía. Pero se redoblaba en una convocación doctri
nal mucho más seria y que no tenía nada que ver con la 
historia interna del P.C.F. También aquí, y aquí sobre to
do, Althusser cumplió un papel decisivo. 

Hablemos con claridad. Es posible que jamás se haya 
fijado otro propósito que el de una pequeña operación ins
titucional: gracias a la calle de U1m como máquina y gra
cias a la filosofía C9mo disciplina enseñada, reunir en una 
alianza recíproca el P.C.F. y la Universidad surgida de la 
Tercera República, y donde cada red se volvía por turno 
para la otra un brazo secular y un garante espiritual. Re
troactivamente, es verdad, el movimiento llamado althus
seriano se redujo a esto: un episodio sin futuro y entera
mente apresado en la mecánica de las dos organizaciones 
que él pretendía a un tiempo unir y modificar. La autobio
grafía de Althusser adopta este punto de vista; conviene 
recordar sin embargo que cuanto un sujeto dice de sí debe
ría suscitar siempre el escepticismo; en materia de confe
siones, Ginebra no prevalece necesariamente sobre Mos
cú. La confesión como lugar de verdad no prevalece nece
sariamente sobre la confesión como lugar de mentira. So
bre todo cuando el acusador ha tomado entera posesión 
del fuero interno. Después de todo, poco importa; aun 
suponiendo que la interpretación más débil sea historio
gráficamente más adecuada, pierde toda pertinencia 

cuando se la mide por lo que se puso objetiva y material
mente en entredicho y que es nada menos que un momen
to decisivo de la interpretación de Marx. Lo haya querido 
plenamente o no, haya contado o no con sus recursos de 
pensamiento, Althusser había tocado a Marx. Como otros 
antes que él, grandes poetas o no, había tocado el verso y 
provocado con ello una crisis, que quizá todavía dura. 

Ahora bien, tocar a Marx era abrir una crisis en el pen
samiento; en ese momento era también encontrarse con la 
estructura. Es que la cuestión de la necesidad y de la ma
nera en que la afecta la dicotomía physei I thesei había 
constituido uno de los objetos mayores de Marx. Ella está 
en el centro de su relación con Hegel y con la dialéctica; 
ella anima el ensayo sobre Demócrito; ella explica la 
emergencia, relativamente tardía y casi contingente, de 
su interés por la economía política. Marx encontraba aquí, 
planteada por fin en términos de ciencia positiva, la cues
tión que sólo la düiléctica hegeliana había parecido articu
lar hasta entonces en términos de lógica especulativa: la 
existencia de una necesidad creada libremente por los 
hombres. 

Es verdad que el nombre thesei estaba implícito en él: 
ya no se trataba de convención sino de historia y de políti (, 

ca. Es verdad también que el dispositivo de Marx es para
dójico. Si se entiende el conjunto del thesei como el conjun
to de lo que depende del hombre, entonces se lo entiende 
también como el conjunto de lo que puede ser transforma
do por el hombre. ~s relaciones sociales son thesei. No 
son, pues, inmutables, como lo son las relaciones de los 
cuerpos celestes, por ejemplo. Al contrario, lo propio de la 
ideología -imagen invertida de la realidad- es conferir 
a las determinaciones sociales, que son históricas, el ca
rácter eterno de las lt:lyes naturales. Pero asu vez, y por 
esta misma razón, las relaciones sociales están tejidas de 
necesidades. Estas necesidades se imponen a los hombres 
por cuanto se deben a ellos; las relaciones sociales son mo
dificables por los hombres debido a que se les imponen. 

La política misma encuentra entonces su lugar. A par
tir de la economía, mucho más fácilmente que de la filoso
fía, Marx puede hacer funcionar la lógica del todos y del 
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uno característica de la lógica política desde los griegos; 
en cada página de El capital surge la oposición: el indivi
duo aislado afronta las relaciones económicas como una 
necesidad inexorable; basta que la humanidad tome con
ciencia de sí misma como de un «todos» efectivo, para que 
una transformación se muestre conceptualmente pensa
ble y prácticamente posible. Es conocida la célebre fórmu
la del Prefacio a la Contribución a la crítica de la econo
mía política: "La humanidad no se plantea nunca sino los 
problemas que puede resolver» (edición francesa: Contri
bution a la critique de l'économie politique, Editions 
Sociales, pág. 5), traducida también como «la humanidad 
no se propone nunca sino las tareas que puede realizar» 
(Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», t. 1, pág. 273). 
Cualquiera sea la lectura que se elija del alemán Aufgabe, 
problema o tarea, la fórmula cobra su alcance si se le 
desplaza un poco el acento: desde el punto del «todos» que 
son los hombres reunidos en humanidad, no hay proble
ma que no se deje resolver y no hay tarea que no se deje 
cumplir. Con su simétrico: desde el punto del uno aislado, 
no hay sino problemas insolubles y tareas insuperables. 
Después de Platón y Aristóteles, el pensamiento doctrinal 
había circunscripto la política como área de articulación 
(oposición, síntesis, entre-expresión, representación, etc.) 
del uno y del todos; Marx descubría que la economía polí
tica -en este sentido, bien denominada- no le permitía 
solamente encontrarse con la paradoja modal bajo una 
forma a la vez empírica y racional; le permitía también 
alcanzar lo que, como lector de los griegos y de Hegel, juz
gaba ser la articulación política por excelencia. 

Lo que es verdad de las relaciones económicas lo es 
también de las relaciones sociales. Se imponen a cada uno 
en la medida exacta en que son transformables por la 
unión de todos; son transformables por todos en la medi
da exacta en que se imponen a cada uno considerado por 
separado. De la constatación de que existe una necesidad 
estrictamente thesei, se sigue una doctrina política; de la 
constatación de que la forma económica de la necesidad 
thesei puede ser objeto de una ciencia, se sigue que la polí
tica podrá recibir un fundamento científico. A su vez, la 

política podrá y deberá ejercer su crítica respecto de la 
ciencia de la necesidad económica; de esta crítica nacerá 
la ciencia de una distinta necesidad thesei que incluye y 
explica a la primera: la ciencia de la necesidad de las rela
ciones sociales, que es inmediatamente la ciencia de su 
transformación. 

Ella merece el nombre de ciencia porque está tan afir
mada como las ciencias delphysei. Lo testimonia el anhe
lo de dedicar El capital a Darwin. Ahora bien, ¿cómo de
terminar más esa ciencia del thesei, cómo, más exacta
mente, definir un uso del nombre de ciencia que le permi
ta ser sinónimo y no homónimo en Marx y en Darwin? He 
aquí una cuestión de fondo. Es sabido que grande fue la 
tentación de referir la ciencia de El capital a las ciencias 
de la naturaleza. Engels fue el primer agente de esto. No 
sin una contradicción que jamás se resolvió verdadera
mente: si hay ciencia de las relaciones sociales, es con la 
condición expresa de no naturalizarlas (en este aspecto, 
Marx permanece indefectiblemente fiel a Lucredo: el 
hombre no puede sobrevivir más que oponiéndose irre
ductiblemente a una naturaleza terrorífica y hostil); pero 
si no hay más ciencia que de la naturaleza, ¿no es preciso 
que la ciencia social marxista se naturalice a su vez? En 
ese caso, ¿cómo evitará naturalizar sus objetos y, si se nie
ga a ello, cómo evitará la imputación de homonimia, cuan
do no de fraude intelectual? 

Se comprende que el programa estructuralista haya 
podido representar una solución. Había chocado con con
tradicciones análogas y parecía haber triunfado sobre 
ellas. No en términos de lógica dialéctica -para eso bas
taba Hegel- sino en términos de ciencia galileana y, no lo 
olvidemos, en términcts de conocimientos positivos nue
vos. En verdad, Lévi-Strauss había abierto el camino: su 
comentario de Marx (Tristes tropiques, cap. VI, págs. 44-5 
de la ed. "lO /18») está próximo a articular la tesis de theo
ria. Bastaría poner en forma escolástica una conclusión 
que se deja extraer directamente del texto. Louis Althus
ser consagró su esfuerzo a esa puesta en forma. Nuevo san 
Jerónimo, formuló en tesis una serie de sinonimias y de 
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recubrimientos que permitían poner frente a frente los 
programas y que se pueden resumir así: 

- entre la necesidad de la physis y lo arbitrario de la 
thesis, el marxista puede y debe suponer un tercer tér
mino: una necesidad propia de la thesis; la legitimidad de 
esta hipótesis está garantizada por la efectividad de las 
ciencias estructurales que hicieron de ella su fundamento; 

- desde el estricto punto de vista de la necesidad, la 
necesidad de thesís y la necesidad de physís son homo
géneas; así pues, desde este punto de vista (sub specie ne
cessitatís), el mundo de las formaciones sociales cuya teo
ría hace Marx es homogéneo al universo del que la ciencia 
galileana hace su objeto; 

- desde el punto de vista de la necesidad, la ciencia de 
las formaciones sociales es homogénea a la ciencia gali
leana. 

De aquí se sigue que la dialéctica es inútil. No cumplía 
más que una función doctrinal: resolver la paradoja mo
dal entre necesidad y contingencia y al mismo tiempo eli
minar las dificultades de la relación entre physis y thesis. 
Pero hoy en día se sabe que está abierto otro camino que 
nada debe a Hegel. La economía política tampoco es indis
pensable; para resolver la paradoja modal, hoy en día se 
sabe que existen otras ciencias positivas que no sólo resol
vieron la paradoja modal sino que la tomaron como objeto 
de ciencia. Desde esta perspectiva, el nombre de «estruc
tura» resume por sí solo tres momentos: la paradoja mo
dal misma, su constitución como objeto de ciencia y su re
solución. Cuando se hace remisión al programa estructu
ral, se saca a Marx del siglo XIX y se lo hace contemporá
neo del siglo XX. No sólo Hegel queda despedido, también 
Ricardo. 

Hasta la propia figura de la ciencia se descubre depu
rada. Los marxistas galileanos debían admitir que El ca
pital no está matematizado en términos de matemáticas 
académicas (en particular, no hay forma calculable de la 
plusvalía); de manera más general, les era preciso admitir 
que el utillaje matemático de Marx es propiamente ru
dimentario. Pero, en lo sucesivo, la objeción se disipaba: 
la matematización extensa del estructuralismo permitía 

prescindir de él. No había que exigir de Marx otro modo de 
matematización que el que usaba la lingüística: no hay 
un número, no hay una fórmula, no hay un fragmento de 
álgebra, aritmética o geometría, sino literalizaciones es
trictamente reguladas. Hacer entender que desde ahora, 
ciencia galileana, estructuralismo y marxismo se coperte
necían por homomorfia, y tal fue la función de las pala
bras «teoría» y «teórico» promovidas por Althusser. 

¿Se debe ir más allá y concluir que entre el programa 
marxista de AIthusser y el programa del estructuralismo 
reina no sólo una homomorfia, sino una identidad? En 
esta hipótesis, se sostendrá que El capital razona en tér
minos estrictamente literales, como la lingüística estruc
tural y la antropología estructural. Dicho de otra manera, 
que autoriza deducciones ciegas, que se dejan interpretar 
en predicciones sincrónicas y/o diacrónicas. 'lbdo indica 
que esta interpretación no fue nunca la de Althusser ni las 
de los althusserianos declarados; lo atestigua Para leer 
"El capital». Está subyacente en Cahiers pour l'Analyse, 
pero jamás tomó en ellos forma publicada (a menos que 
sólo haya pertenecido a mi interpretación personal de ese 
programa). Es explícita en Deleuze (<<A quoi reconnait-on 
le structuralisme?», en F. Chatelet, Hístoire de la philoso
phie, París: Hachette, 1973, t. VIII; reeditado en la colec
ción "PIurie}», págs. 303-4). Más exactamente, este sostie
ne a la vez que AIthusser se limita a la homología y que es 
preciso ir más allá de la letra de Althusser para afirmar la 
identidad de los pro~amas,-Bajo esta forma, tal afirma
ción de identidad es también programática, y el programa 
que ella determina no fue llevado a su término. Ni por 
Deleuze ni por nadie. En-particular, la interpretación lite
ralista de Marx no fue desplegada. N o es seguro que este 
despliegue hubiese sidb fecundo ni simplemente posible. 

Por lo tanto, si se atiende sólo a los textos, Althusser 
afirmó la homomorfia de los dos programas: el del estruc
turalismo y el suyo propio. No afirmó su identidad. No 
afirmó que el estructuralismo, digamos Lévi-Strauss y la 
lingüística, suscitan exactamente la misma cuestión que 
Marx, sino que suscitan una cuestión análoga: que in
terrogan de manera análoga (en el sentido estricto de la 
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analogía matemática) la frontera del thesei al physei y se 
topan de manera análoga con la posible existencia de una 
necesidad de thesei. De ahí el recurso a una pura forma: la 
forma del corte. Tomado en sí mismo, el corte althusseria
no no tiene más contenido que una diferencia entre cien
cia y no ciencia, pudiéndose sostener entonces que, en este 
dispositivo. la ciencia no tiene más sustancia que entrar 
en oposición pertinente con la no ciencia (ideología). Por 
consiguiente, todos los discursos que exhibieran las mar
cas del corte apropiado merecerían ser llamados «cien
cias», sin que esto implicara el menor emparentamiento 
sustancial en sus proposiciones. Así sucedería con Marx y 
con Saussure. Sin que el propio Althusser parezca haber 
operado la aproximación, se piensa en la relación de dife
rencia de la que se vale la lingüística estructural; se po
dría sostener, como mínimo, que él no habría podido plan
tear semejante esquema si no hubiese dispuesto del para
digma estructuralista. 

VI 

El estructuralismo como doxa comienza a perecer con 
Mayo del 68. De ningún modo a causa de los aconteci
mientos, sino a causa de lo que siguió. En este aspecto,los 
comentarios de Benveniste llevan un sello de ironía ob
jetiva: «Para un lingüista (. ..) que ha tenido tempranas 
preocupaciones estructuralistas, es un espectáculo sor
prendente la moda de esta doctrina (. ..) descubierta tar
díamente y en un momento en que el estructuralismo en 
lingüística es ya para algunos algo superado» (PLG 2, pág. 
16). Dice esto en las Lettres frartfaises de julio de 1968; el 
atestado de fmal del programa científico es claro, pero el 
de fmal del movimiento de doxa habría podido serlo otro 
tanto. La moda a la que alude inicia su declinación. 

Pero en materia de doxa siempre se invierte todo y el 
final puede adoptar también las apariencias del triunfo. 
Después de 1968, Roland Barthes llegó a ser uno de los 
hombres más célebres de Francia y de Europa. El análisis 
estructural de textos determinó la reorganización de los 
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estudios tanto en las universidades como en la educación 
secundaria. En el congreso de Argenteuil, el P.C.F. había 
hecho de la referencia estructural el pivote de una nue
va política frente a los intelectuales y artistas. Después 
de 1968, la convirtió en instrumento de conquista de las 
redes institucionales en la enseñanza. Antes habia conta
do con los historiadores marxistas y en especial con los 
historiadores de la Revolución francesa. Grupo prestigio
so pero restringido. Althusser le había propuesto sumar a 
ellos los profesores de filosofia. Cuerpo influyente y respe
tado pero consustancialmente ligado a la organización an
tigua de la Universidad. Ahora bien, después de 1968, el 
P.C.F. no elige defender a esta última (¿para qué?, nunca 
había logrado hacerse respetar de veras por ella); prefirió 
apropiarse cuanto le fuera posible de la reforma Faure. 
Para esto hacía falta el gran número: los literatos en sen
tido amplio constituyeron esa infantería universitaria 
puesta en filas por la referencia lingüística bajo la jefatu
ra del programa estructuralista. 

Las consecuencias no se hicieron esperar. Lo que el 
Diario no había llegado a cumplir, lo permitió la puesta en 
red de las instituciones y de las políticas. Instrumento 
ahora de una rehabilitación, la doxa estructuralista se 
mutó en pensamiento oficial y por este solo hecho eviden
ció todos los síntomas del rigor mortis. La resurrección de 
la política parlamentaria dio el primer golpe; antes que de 
estructura, la doxa volvería a ocuparse de lo que final
mente le era mucho más familiar desde hacía medio siglo, 
elegir entre la derecha y la izquierda. Mucho más que el 
movimiento de 1968 en sí, mucho más que la radicalidad 
política de 1969·1970, este retorno de los no muertos con
cluye el asunto. 1974 es, en este aspecto, un cómodo punto 
de referencia: ante ún episodio tan desbordante de signifi
caciones y contenidos como el debate Giscard-Mitterrand, 
¿quién podía ocuparse aún de significantes y formas? 

Pero también el programa de investigaciones había si
do alcanzado. Por razones propiamente científicas, de las 
que sólo el azar quiso que hicieran sentir sus efectos en 
1968 también. 
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El programa estructuralista estuvo marcado siempre 
por desequilibrios internos. El primero y más grave afec
taba al galileísmo extenso: en efecto, la configuración era 
paradójica. El estructuralismo se fundamentaba implíci
tamente en el galileísmo donde la matematización era de
cisiva, y para llegar a ella era preciso que entendiese la 
matematización en un sentido que ningún matemático re
conocía como suficiente. Razonar en términos de literali
zación les parecía a algunos abrir una resolución posible 
de la paradoja: bastaba apoyarse en la lógica matemática. 

Era verdad que el doble movimiento de logicización de 
las matemáticas y de matematización de la lógica habili
taba para definir la matemática en sí como pura y estric
tamente literal. Subsistía no obstante una dificultad ma
yor: ninguno de los procedimientos propios de la lingüísti
ca estructural, presentada como la más consumada de las 
ciencias estructuralistas, se dejaba inscribir en un forma
lismo lógico-matemático determinado. Ni la conmutación, 
ni la distribución complementaria, ni la distintividad, ni 
la definición de la existencia lingüística en términos de 
diferencia pura hallaban su homólogo en la lógica mate
mática. Recíprocamente, ningún segmento de los forma
lismos lógico-matemáticos parecía susceptible de imple
mentarse directamente en ninguna de las ciencias estruc
turalistas: en calidad de método expositivo a veces, nunca 
como método de descubrimiento. La lingüística quería ser 
formal pero pretendía inventar un formalismo completa
mente inédito, cuando no irreductible. En tales condicio
nes ¿era el galileísmo extenso otra cosa que la máscara de 
una desmatematización?ll 

11 En este aspecto, el trabajo de G. G. Granger, Pensée {ormelle et 
sciellce de l'homme, París: A. Colín, 1968 (2a. edición, París: Odile Ja
cob, 1989), era revelador: según G. G. Granger, las ciencias humanas 
estaban formalizadas; pero las pruebas que proponía variaban fuerte
mente en significación. En ciertos campos (por ejemplo la economía), se 
trataba de formalismos matemáticos reconocibles como tales por los 
matemáticos; en la mayoría de los otros (en primer lugar en cuanto a la 
lingüística), G. G. Granger estaba obligado a forzar los textos metodoló
gicos de los lingüistas para reinsertar en ellos fragmentos de matemáti
ca en el sentido clásico. 

El segundo desequilibrio concernía a la noción general 
de ciencia. Saussure se apoyaba sobre un modelo de la 
ciencia ideal enteramente deudor de la axiomática de los 
antiguos y, por lo tanto, de la episteme antigua. O sea, un 
minimalismo, al que sus sucesores se mantuvieron fieles. 
Es sorprendente también observar cuántos lingüistas ma
yores adoptaron el estilo axiomático: desde Bloomfield 
hasta Hjelmslev. 

Revolucionario en cuanto a la gran polaridad, el pro
grama estructuralista sigue siendo irremediablemente 
conservador en cuanto a la ciencia ideal. Admite que un 
discurso, para ser una ciencia, debe cumplir al menos 
ciertas condiciones formales: unicidad y especificidad del 
objeto, minimalismo de los axiomas y conceptos funda
mentales. Ahora bien, yace aquí el germen de una contra
dicción. Porque una ciencia galileana no está obligada en 
absoluto a respetar el modelo minimalista, aun si en el 
curso de los siglos muchos practicantes conservaron este 
ideal. Muy por el contrario, Karl Popper había establecido 
definitivamente la pertinencia posible para una ciencia 
galileana de un modelo ideal por completo distinto, fun
damentalmente no minimalista. Según este modelo, una 
teoría cualquiera tendrá tanto más contenido empírico 
cuanto más haya incrementado su grado de refutabilidad; 
ahora bien, para una teoría cualquiera, incrementar su 
grado de refutabilidad consiste justamente en multiplicar 
las hipótesis y no en reducir su número. Pero una ciencia 
galileana, por defini,ción, es una teoría empírica. Conclu
sión: el minimalismo epistemológico es radicalmente anti
galileano. 

Sin entrar en el debate de fondo, debe señalarse lo si
guiente: el despliegue del programa estructuraHsta no 
afrontó nunca esta o~jeción. Puede decirse que, para este 
programa, es como si la epistemología poppereana no 
existiera.12 

12 Hay razones contingentes para eso. Esta epistemología era ignora
da en Francia y seguirá siéndolo largo tiempo; es oportuno recordar que 
en 1960 apenas comenzaba a ser conocida por los medios de lengua in
glesa. Aun cuando la original obra de Popper había sido publicada en 
lengua alemana en 1934, la versión inglesa (bastante diferente, por lo 
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El tercer desequilibrio reside en la propia noción de es

tructura. El pivote del programa de investigaciones era 
que, gracias a esta noción, se podrían extender legítima
mente a todos los dominios del thesei los métodos y con
ceptos desarrollados exclusivamente para la lengua. ¿Por 
qué? Porque, en virtud del minimalismo epistemológico, 
esos métodos y conceptos no retenían de esta más que el 
mínimo necesario para su análisis. Este mínimo revelaba 
no contener nada que fuese propio de la lengua en tanto 
lengua: sobre todo si, de acuerdo con la letra del Curso, se 
resumía el signo en el sistema y en lo opositivo. 

Así presentada, la noción de estructura tiene una ex
tensión máxima y una comprensión mínima. De ahí su 
fuerza: como se sabe, la variedad de sustancias ~e len
guaje, antropológicas, económicas, etc.- no afectaba en 
nada a la estructura. De ahí también su debilidad: si la 
comprensión de la noción se reduce en exceso, la acecha el 
riesgo del vacío. Una cuestión se plantea: ¿es posible enu
merar las condiciones necesarias y suficientes para que 
haya estructura? Si no se da ninguna respuesta a este in
terrogante, entonces efectivamente la noción de estruc
tura queda vacía y su poder de extensión es solamente un 
anverso cuyo reverso es la ausencia de todo contenido 
intelectual. 

Dos autores abordaron de veras la cuestión: Benvenis
te y Lacan; y respondieron de manera inversa. Benveniste 
elige lavía de la comprensión mínima. Define «el principio 
y la clave de lo que se llama estructura» por la reunión de 
dos condiciones: "r aislar los elementos distintivos de un 
conjunto finito; 20 establecer las leyes de combinación de 
esos elementos» (declaración recogida por Guy Dumur, Le 
Nouvel Observateur, noviembre-diciembre de 1968, PLG 
2, pág. 33). Fuera de las nociones, en sí mismas generales, 
de conjunto, elemento, combinación (cuya procedencia no 
se examinará; cf. supra, pág. 157), la proposición enuncia 

demás), The Logic ofScielltific Discovery, data de 1959. Puede enten
derse entonces que los estructuralístas tanto europeos como norteame
ricanos no hayan tenido efectivamente ningún conocimiento de ella. 

sólo dos caracteres específicos: lo finito y lo distintivo. La 
extensión es, con esto, máxima: «Todas las veces que tiene 
usted estas propiedades, construye una estructura» Ubid., 
pág. 33); ilustración dada por Benveniste: la sociedad. 

Lo que sorprende en esta ilustración es que de ]a socie
dad, por este camino, no se dice propiamente nada como 
no Sean banalidades. Vale la pena citar el pasaje casi por 
entero: "La sociedad es una estructura: en ella encontra
mos elementos en una cierta disposición; tenemos hom
bres y mujeres de diferentes edades, en diferentes situa
ciones, en diferentes clases; por consiguiente, tenemos ya 
aquí las identidades y diferencias que permiten confor
mar un juego, y la primera característica de un juego es 
que sus piezas son de número limitado; después, es pre
ciso que cada elemento sea diferente del otro: que sacer
dote sea otra cosa que obrero y obrero otra cosa que solda
do, y así sucesivamente. Con estos elementos se puede 
intentar formar una especie de combinatoria» (ibid.). Si la 
ciencia galileana del thesei se deja presentar así, ella con
fina con la nada de conocimiento. 

No hay aquí meramente un efecto de la necesaria sim
plificación ligada a las condiciones de una entrevista. Ni 
siquiera es un efecto del debilitamiento de las nociones, 
con todo verificable: Benveniste se sirve sin más reflexión 
de las nociones conjuntistas y al mismo tiempo vacía el 
concepto de elemento de su contenido estructural para 
confundirlo con su homónimo conjuntista. Más aún, pasa, 
sin señalarlo y qu)zá sin tener conciencia de hacerlo, de lo 
«distintivo» a 10 «diferente»; hay aquí un salto metodoló
gico. De acuerdo: el sacerdote es otra cosa que el obrero; 
pero esta diferencia no es en absoluto una distintividad. 
No 10 es mientras se limite a la comprobación, inmediata
mente accesible a l~ percepción común, de características 
diferentes. Se podría decir que en esta comprobación in
mediata las características observadas representan las 
premisas y que la diferencia representa la conclusión. 
Pero el programa estructural procede de modo muy dis
tinto: parte de la diferencia, no de las características; la di
ferencia de la que parte no está basada en la observación 
inmediata; es una noción técnica y mediata establecida 
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mediante tests (en lingüística: la conmutación); puede 
coincidir o no coincidir con una diferencia captada por la 
observación inmediata. Establecida por tests, esta dife
rencia técnica no es, en consecuencia, una conclusión sa
cada de las características; muy por el contrario, ella fun
da estas características y es su premisa. He aquí justa
mente lo que estenografía el nombre de distintividad.13 

Fuera de esto, no hay programa de investigaciones estruc
tural. Dicho de otra manera, la descripción que da Ben
veniste de la sociedad no es en modo alguno estructural. 
Por un motivo que no es quizás inocente (cf. infra, pág. 
235, n. 14), él deforma el procedimiento y las nociones. 

Pero se impone ir más allá de estos detalles, que po
drían ser fácilmente corregidos. Está en juego una razón 
de fondo. Con la noción de estructura sólo se aprehende 
aquello por lo cual toda estructura es homóloga de otra. 
No puede ser de otro modo porque se está aquí en el cora
zón del programa: la estructura como tal no es nada si no 
es un principio de aprehensión de homologías. 'Ibda laAn
tropología estructural descansa sobre esta piedra angu
lar. Así como el «estructurismo» de Dumézil, o lo que hay 
de propiamente estructural en la semiología de Barthes. 
Pero entonces la estructura en general no tiene ninguna 
propiedad, salvo la homología en sí y por sí; dicho de otra 
manera, la homología cualquiera; dicho de otra manera 
aun, el enrasamiento progresivo de lo diverso. Llevada a 
su extremo, la estructura fundada en la diferencia no en
cuentra más que la repetición indefmida de lo Mismo. 

Benveniste es tanto más revelador cuanto que su incli
nación propia lo llevaba a preservar las especificidades. 
Se comprueba no obstante que, al considerar la sociedad 
como una estructura, Benveniste dejaba escapar todo lo 
que podía configurar para él su especificidad. Tal vez am
bicionabajustamente llamar la atención sobre este punto. 
Seguramente no es inocente el que llegue a hablar de la 

13 El fonólogo no parte de la comprobación de que Ipl y Ibl son dife
rentes en francés; él establece esta diferencia por la conmutación en el 
seno del par pal y bal. Sólo después determina las características res
pectivas de los dos fonemas. aislando entre sus diversas propiedades 
las que concurren a la diferencia tal como la establece la conmutación. 

sociedad como de un juego compuesto de piezas en núme
ro limitado. Pues él tenía del juego una doctrina completa, 
expuesta en 1947 en un artículo titulado: "Le jeu comme 
structure" Weucalion, 2, págs. 161-7). Ya en el título se ob
servan la simetría y la inversión: del juego como estructu
ra (1947), Benveniste pasa en 1968 a la estructura como 
juego. Ahora bien, el texto de 1947 es claro: "Toda mani
festación coherente y reglada de la vida colectiva e indivi
dual es transfonnable en juego cuando se le descuenta la 
motivación de razón o de hecho que le confiere eficacia» 
(ibid., pág. 166; las bastardillas son mías). Así pues, 
conclusión se impone: pensar la sociedad como estructura 
es pensarla como juego, pero pensarla como juego es diso
ciarla de sus efectos, y disociarla de sus efectos es disociar
la de lo que tiene de específico. En la lógica de Benveniste 
esto podría traducirse así: con la noción de estructura no 
se dice de la sociedad nada valedero, porque no se dice 
nada de específico.14 

Si retornamos a las lenguas, la consecuencia será, a la 
larga, fundamentalmente similar: partiendo de la noción 
de estructura, no se dice de ella nada específico; lo que se 
dice de específico se debe a la manera particular en que 
cada lengua pone en acción las diferentes posibilidades 
combinatorias, de oposición, de contraste estructurales. 
Es verdad que en los primeros tiempos del programa la 
metodología permitió poner al descubierto una gama ex
tensa de tales combinaciones, a un tiempo particulares y, 
como tales, inscribibles en un orden, cuando no en un or
den de órdenes. Por una paradoja perfectamente expli
cable, la búsqueda de la homología revelaba las diversida
des sin dejar de reducirlas. Así se produjeron conocimien
tos empíricos tan numerosos como sorprendentes. 

Pero es posible que las posibilidades de variación sean 
finitas, aunque de número elevado, y que a partir de cierto 
momento ya no se pueda descubrir nada nuevo. La verdad 
es que la sensación de agotamiento se hacía sentir en fo
nología estructural ya a finales de los años 50. Jakobson, 

14 Véase en el mismo sentido PLG 2, pág. 18. Esto remito sin duda al 
marxismo de Benvenistc (ef. supra, págs. 107-8): de los efectos reales 
de la sociedad, sólo el materialismo dialéctico estaría habilitado para 

hablar. 
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uno de sus fundadores y más brillantes representantes, 
proclamaba bien alto que se podía y debía pasar a una 
etapa nueva; las leyes de implicación que anhelaba esta
blecer, el sistema de organización universal de los rasgos 
fonológicos que había comenzado a construir, todo esto su
ponía la fonologia estructural, pero la suponía como una 
conquista ahora completada. Las críticas de Chomsky y 
de Halle impactaban en un programa trabajado a su vez 
por la voluntad de cambio; en muchos aspectos, no hacían 
más que desarrollar, en forma más acerba, críticas formu
ladas ya por Jakobson.15 

Lacan. por su parte. sostiene que la estructura en sí 
-la estructura cualquiera- debe tener propiedades, y 
que estas propiedades esenciales deben ser no triviales. 
No se limitan ni a lo finito ni a reglas de combinación, aun 
cuando 10 finito y lo combinatorio sean para ella condicio
nes necesarias. Más exactamente, 10 [mito y 10 combinato
rio por sí mismos suscitan operaciones extremadamente 
específicas: por ejemplo, la sutura y el sujeto en eclipse. 
Véase en particular la reseña del seminario de 1964-1965, 
A.E., págs. 199-202: Lacan destaca aquí la exigencia que 
él opone a 10 que llama «extensión de la adscripción es

15 Por otra parte, la polémica de Chomsky y Halle no apunta jamás a 
Jakobson sino más bien a los fonólogos estructuralistas norteamerica
nos. Justamente estos últimos habían hecho lo imposible por prohibir 
la entrada en las estructuras académicas de los Estados Unidos aJa
kobson y a los estructuralistas europeos en general. El innebtable pa
rentesco entre los programas estructuralistas no impedía diferencias 
técnicas y, sobre todo, rivalidades cuya violencia no es fácil imaginar. 
Desde el punto de vista de la política académica, una alianza reconoci
da unía a Jakobson y los generativistas (Harvard y el MIT) contra un 
adversario común. Esta alianza (que acabó por triunfar en 1965) se 
apoyaba además en relaciones personales. Jakobson fue el maestro de 
Moms Halle y juntos escribieron varios textos importantes. Uno de 
ellos, redactado en colaboración con Colin Cherry en 1952 y que se 
publicó en 1953, anuncia, desde el interior de la fonología estructural, 
una evolución radical hacia una fonología cuantificable y hacia un 
galileísmo estricto: .Toward the Logical Description of Languages in 
theír PhonemicAspect. (Language, 29, 1953 =S. w., 1, págs. 452-63). El 
título pudo'influir en Chomsky para su tesis de 1955: The Logical 
Structure ofÚngltistic Theory. Sin haber sido su maestro en sentido 
propio, Jakobsim estaba ligado de cerca a Chomsky, quien le testimo
niaba un claro respeto. 

tructuralista» (pág. 201, n. 1). Esta exigencia se resume 
en lo siguiente: la estructura cualquiera tiene propieda
des no cualesquiera. Lacan interna así al estructuralismo 
en la senda de lo que yo llamo hiperestructuralismo, que 
es, estrictamente hablando, meta-físico. Solo al tomar en 
serio el trastocamient.o que introducía Saussure en la on
tología clásica, solo al tomar en serio el carácter íntegra
mente activo del significante (por eso, como se sabe, ex
trae el participio presente activo «significante» del par sig
nificante I significado) y, por ende, el carácter íntegramen
te activo de la estructura, Lacan está también solo en un 
sentido más melancólico: los otros actores del programa 
permanecieron indiferentes a la cuestión que él plantea
ba, cuando no hostiles a la respuesta que le aportó. 

El propio Lacan no se ceñirá exclusivamente al hi
perestructuralismo. Después de 1968, el segundo clasicis
mo tomará el relevo y entonces todo será distinto. Esta 
evolución, históricamente verificable, responde a una ra
zón de fondo: si la estructura cualquiera tiene propieda
des no cualesquiera, el estructuralismo mínimo no está 
vacío puesto que pone al descubierto propiedades. Lo 
cierto es que, debiendo ser las propiedades estructurales 
las únicas retenidas por la doctrina (cláusula minimalis
ta), por derecho son también enteramente deducibles, 
mediante el análisis, de la estructura cualquiera misma. 
No pueden ser distintas de las que son sin que la estructu
ra cese de ser estructura, y esto por una necesidad lógica 
(lógica del significante). Se escapa de este modo al vacío, 
pero no a la tautología. 

VII 

El papel histórico de Chomsky frente al paradigma 
estructuralista se define así: le correspondió hacer es
tallar en un solo movimiento las tres contradicciones. 

En cuanto al punto de la matematización, su postura 
fue inequívoca de entrada: no existe matematización fue
ra de lo que los matemáticos entienden por ella, o sea, un 
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formalismo lógico-matemático. Suponiendo que la lin
güística se diga enrolada en la literalización matemática, 
entonces no puede tratarse más que de un segmento espe
cífico de la lógica matemática. Así se explica el título de la 
tesis de doctorado de 1955, The Logical Structure ofLin
guistic Theory; así se explica igualmente el proyecto de 
Syntactic Structures, que es su resumen: enunciar pri
meramente que la sintaxis estructuralista reposa, sin sa
berlo, sobre un modelo lógico-matemático muy particular; 
enunciar después que este modelo lógico-matemático (lla
mado también generativo)16 es empíricamente inadecua
do o, para ser más exactos, insuficiente: no representa 
más que una pequeña parte de las propiedades compro
bables en las lenguas naturales; enunciar por último un 
nuevo modelo lógico-matemático (en este caso, las trans
formaciones), que representa adecuadamente propieda
des hasta allí no representadas, pero que a su vez es radi
calmente distinto del modelo lógico-matemático del que 
dependía implícitamente la sintaxis estructural. Esta úl
tima era culpable, al mismo tiempo, de no saber lo que ha
cía y de no hacer todo lo que había que hacer. El paradig
ma nuevo, a la vez generativo y transformacional, sabía lo 
que hacía, sabía lo que había que hacer, y por lo tanto po
día evaluar con toda claridad lo que hacía con lo que había 
que hacer. 

Si se hubiese contentado con esto, la intervención 
chomskiana habría tenido efectos limitados. De todos mo
dos, en sintaxis, el método estructuralista estricto había 
conocido pocos éxitos indiscutibles. Los grandes lingüistas 
estructurales habían intervenido brillantemente en estas 

16 Recordemos que el término «generativo" remite a un modo de for
malización lógico-matemática desarrollado por el lógico Post en 1940. 
En este marco, «generar» un lenguaje lógico es una manera de describir 
formalmente un sistema lógico; el interés de este enfoque es que no 
todos los sistemas lógicos se dejan describir así. La noción de generati
vidad permite, pues, definir una clase interesante de sistemas lógicos. 
Recíprocamente, suponer que una porción Significativa de una lengua 
natural se deja describir en términos generativos es emitir una hipóte
sis no trivial sobre la estructura lógica de las lenguas naturales. Recor
demos por fin que «generativo .. y .transformacional. son dos nociones 
enteramente independientes una de otra. 

cuestiones, no cabe duda, pero podía sospecharse que la 
excelencia de sus trabajos en este terreno se debía a las 
libertades que se permitían respecto de la metodología 
estructural, entendida de modo estricto: estructuralismo 
según el espíritu, no según la letra. 

En estas condiciones, una repartición se anunciaba: la 
sintaxis no era estructuralista pero la fonología seguía 
siéndolo, como lo había sido siempre. 

Así y todo, una fonología de inspiración chomskiana co
menzó a ser puesta en práctica; en verdad, esto sucedió 
muy pronto, y con el paso de los años fue avanzando en el 
minucioso examen crítico de los métodos y resultados en 
apariencia más sólidos de la fonología estructural. (Véase 
N. Chomsky, Current Issues in Linguistic Theory, La 
Haya: Mouton, 1964.) Conclusión inapelable: aparte de lo 
que hay de no estructuralista en los más grandes (en 
Jakobson, por ejemplo, la búsqueda de universales de es
tructura), la fonología estructural se resumía en un dispo
sitivo de clasificación de los fonemas en cuadros_ Se limi
taba a una taxonomía. No merecía, pues, ser tenida por 
estructural en el sentido fuerte de la palabra «estructura», 
que justamente el programa estructuralista reivindicaba; 
tampoco merecía ser tenida por efectivamente formal. Lo 
mismo que en sintaxis, el punto de vista generativo (es 
decir, lógico-matemático) debía imponerse en fonología. 

Podía sacarse una doble conclusión: por un lado, no era 
verdad que la lingüística estructural hubiese desarrolla
do una formaliz8J:!ión autónoma; sólo había desarrollado 
una variante de una formalización lógico-matemática 
perfectamente determinable: salvo que, por ignorancia, 
no había tenido conciencia de ello. Por el otro, esta forma
lización lógico-matemática era empíricamente inadecua
da; podía y debía\ser completada con otra.. Esto puede 
decirse en otra forma: no hay galileísmo extenso. Lo que 
pasaba por tal era tan sólo una forma incumplida e inade
cuada del galileísmo estricto. No hay más galileísmo que 
el galileísmo estricto. 

En segundo lugar, la concepción general de la ciencia. 
En Aspects (MIT Press, 1965; traducción francesa, París, 
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1971), Chomsky desarrolló pormenorizadamente una 
epistemología antiminimalista. La desarrolló oponiéndo
la directamente a los epistemólogos empiristas que reina
ban entonces en la lingüística estructural de lengua in
glesa. Pero, en verdad, la crítica alcanzaba asimismo a las 
versiones no empiristas, fuertemente representadas en la 
lingüística estructural europea. Chomsky escribe: (,Cuan
do los empiristas se esfuerzan en mostrar de qué modo las 
hipótesis referidas a un dispositivo de adquisición lingüís
tica pueden ser reducidas a un mínimo conceptual,17 su 
tentativa está por completo fuera de lugar. El verdadero 
problema es justamente desarrollar, sobre la estructura, 
una hipótesis que sea lo bastante rica para dar cuenta de 
la adquisición lingüística (. ..)>> (Aspects, traducción fran
cesa, págs. 84-5). La proposición tiene un alcance mucho 
más amplio de lo que él mismo sugiere; no concierne sola
mente a la cuestión de la adquisición y no concierne so
lamente al empirismo. 

Concierne, enverdad, a toda teoría, empirista o no, que 
se diga enrolada en el minimalismo. Por ejemplo, la lin
güística estructural europea, a diferencia de su contrapar
tida norteamericana, no era generalmente empirista en 
su doctrina filosófica pero, lo mismo que su contrapartida 
norteamericana, era minimalista. Para retomar un con
cepto fonológico, se podría sostener que el minimalismo 
epistemológico neutraliza la oposición entre empirismo y 
no empirismo. 

Al tomarlo por blanco a través del empirismo, Choms
ky ponía en entredicho de una sola vez todas las formas de 
estructuralismo, se tratara de la lingüística stricto sensu, 

17 Las bastardillas son de Chomsky. Una anécdota personal: resultó 
que Aspects (terminado en octubre de 1964 y publicado en 1965) no me 
fue accesible hasta la primavera de 1966, poco tiempo antes de partir 
para una temporada de un año en el MIT. Puedo dar testimonio de la 
impresión que sentí al leer esta frase particular. Al cabo de dos años en 
los que, juntamente con otros, había reflexionado sobre la ciencia en la 
órbita de Althusser y de los Ca.hiers pour litnalyse apenas nacientes, 
tuve la sensación de un vuelco total de punto de vista. Curiosamente, 
Chomsky no cita a Popper; ignoro si lo había leído o si había dado por su 
cuenta con ciertos temas poppereanos. En todo caso, el rechazo del mi
nímalísmo vale en uno y en otro. 

de las disciplinas que tratan objetos no lingüísticos o in
cluso del cruzamiento efectuado por Althusser entre es
tructuralismo y marxismo. De nuevo, doble conclusión: 
por un lado, se afinna que el minimalismo epistemológico 
es radicalmente antigalileano pues vacía de todo conteni
do el carácter empírico de las ciencias galileanas; por el 
otro, se afirma que la lingüística puede apartarse del ideal 
minimalista y construir sistemas de hipótesis a la vez nu
merosas y refutables. De donde resulta un lema oculto: si 
puede, debe. 

En tercer lugar, el proyecto de una lingüística científi
ca, según Chomsky, sólo puede definirse de una única ma
nera: explicar aquello por lo que el lenguaje no se parece a 
ninguna otra cosa. La insistencia sobre lo específico es un 
leitmotiv de Chomsky. Permanece vívido a lo largo de toda 
su obra. Ahora bien, no se puede imaginar un vuelco más 
completo: el programa estructuralista situaba en lo más 
alto el gesto de puesta en homología de objetos sustancial
mente heterogéneos. La manera en que Lévi-Strauss 
enuncia el programa trae aparejado un sistema general 
de evaluación de las teorías; será evaluada en lo más alto 
toda teoría que, sin perjuicio de las diferencias específicas, 
permita reconocer homologías sistemáticamente; será 
evaluada en lo más bajo una teoría que no lo permita. La 
evaluación chomskiana es exactamente inversa: se eva
lúa muy alto toda teoría que permita determinar, sin per
juicio de eventual~ homologías, las diferencias específi
cas de su objeto; se evalúa más alto aún la teoría que per
mita determinar no sólo las diferencias específicas sino 
también los caracteres esenciales del objeto: las propieda
des que él es el único en presentar y que además no pue
den serIe retiradas Por el pensamiento sin que cese de ser. 

Estas diferencias específicas y estos caracteres esen
ciales no podrían ser deducidos de ninguna definición ge
neral. Por lo tanto, no sirve de nada analizar la noción de 
estructura para descubrir eventualmente en ella propie
dades no cualesquiera (vanidad del hiperestructuralis
mo). Aquellos caracteres y diferencias no valen sino en la 
medida exacta en que se dejan resumir en lo indeducible 
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y en lo no lógicamente necesario. Con esto alcanza para 
volverlos pasibles de la prueba de refutabilidad. Podrían 
ser distintos de lo que son sin contradicción lógica; supo
ner que son como son constituye, pues, una hipótesis refu
table. Esto les confiere un carácter contingente y, por lo 
tanto, empírico. 

Los términos lacanianos son aquí los más claros: en el 
programa estructuralista tomado en su más alto grado de 
seriedad, la estructura es lo real; el lenguaje en tanto es
tructura y la estructura en tanto lenguaje corresponden a 
lo real; por este solo hecho, corresponden a la lógica, con
cebida como ciencia de lo real. 18 En cambio, las estructu
ras de Chomsky (el plural de Syntactic Structures no es 
anodino) dependen no de lo real sino de la realidad (tam
bién llamada lo empírico); por este solo hecho dependen 
de la lógica, concebida no como ciencia de lo real sino como 
auxiliar de la ciencia matematizada de la realidad. En el 
programa estructuralista, la "matematización» del fone
ma apuntaba a captar en un objeto empírico las propie
dades que no podía presentar como ser relativo, opositivo 
y negativo; en el programa chomskiano, la «matematiza
ción» de la sintaxis apunta a captar las propiedades que la 
especifican como segmento de realidad entre todos los seg
mentos de realidad posibles: dicho de otro modo, las pro
piedades que, como ser de realidad, ella podía no presen
tar. Ejemplo: el funcionamiento transformacional; no hay 
ninguna contradicción lógica en suponer una sintaxis sin 
transformaciones; esto es de hecho lo que supuso, sin te
ner clara conciencia de ello, la sintaxis estructural. La hi
pótesis antitransformacional, lógicamente no contradic
toria, es empíricamente refutable. Empíricamente refuta
ble, resulta que es empíricamente refutada. 

De este triple cuestionamiento resultaba, de modo evi
dent.e, una consecuencia. Nada quedaba de la ambición 
mayor del estructuralismo: que algún segmento del thesei 
pueda a la vez ser objeto de una ciencia galileana y seguir 

18 Véase, entre otros cien textos, la muy apretada síntesis de 1966: 
•Petit discours aI'ORTF~, A.E., págs. 221·6. 

siendo thesei. Durante la década del 70, la doctrina del 
programa chomskiano se fue haciendo cada vez más clara 
sobre este punto: si la ciencia del lenguaje es galileana 
(pues bien, lo es), entonces su objeto es physei. El lenguaje 
es un órgano; pertenece a las instrucciones codificadas en 
el acervo filogenético de la especie humana; la tarea del 
lingüista es poner al descubierto las propiedades de ese 
órgano, una vez admitido que pueden materializarse de 
manera más o menos variable en cada lengua.19 Así como 
las propiedades universales de una misma especie pue
den materializarse diferentemente según las subespecies 
y los grupos. No hay aquí nada que dependa del thesei. La 
lingüística como ciencia galileana se suma a las ciencias 
de la naturaleza y más particularmente a las ciencias de 
la vida. 

VIII 

Mucho antes de que se hubiese alcanzado este punto, 
el paradigma estructuralista había desaparecido como 
paradiglna general de las ciencias del thesei. Había desa
parecido también como paradigma. particular de la ciencia 
del lenguaje. Así se explican los destinos contrastados de 
los actores centrales del programa estructuralista: Jakob
son, cada vez más interesado en los trabajos de poética, a 
la luz de los anagramas de Saussure;20 Barthes, cada vez 
más despegado da la semiología; Lacan, abandonando 
todo lo que en su empresa de matematización correspon
día al galileísmo extenso, y especialmente el papel de pi
vote otorgado a la lingüística. El primero, tal vez, Lévi
Strauss, había reorientado su proyecto en El pensamiento 
salvaje (1962); a pattir de 1964, en todo caso, emprendía 

19 Cf. por ejemplo, Réflexions sur le langage, París: Maspero, 1977 (el 
original data de 1975). Véase también mi propia discusión, .Linguisti
que, biologie, psychologie», Ordres et raisons de langue, París: Seuil, 
1982, págs. 302·18, e lntroduction aune science du langage, París: 
Seuil, 1989, págs. 198-215. 

20 Se puede mostrar que el anagrama es, en sentido propio, una de
construcción del signo. Cf. L'amour de la langue, págs. 89-90 . 
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en las Mitológicas una investigación monumental con me
dios fonnales absolutamente diferentes de lo que autori
zaban la estructura entendida en sentido estricto y la ana
logía fonológica. 21 

La lingüística continuó, ya se sabe. Conoció desarrollos 
brillantes en la versión, n la vez formal y no estructu
ralista, que había tenninado por prevalecer bajo la doble 
etiqueta de lo generativo y lo transfonnacional. Su con
dición de ciencia galileana podía hasta parecer así re
forzada. Por otra parte, Chomsky continuaba invocando a 
Saussure en el momento preciso en que sometía el estruc
turalismo a la más severa de las críticas. Quedaba de ese 
modo en evidencia que en Saussure podía subsistir un nú
cleo duro autónomo, mientras que el minimalismo episte
mológico y la inscripción del lenguaje eran descartados 
hacía el registro del puro thesei. Indiferente en cierto mo
do a la adecuación o inadecuación del programa estructu
ralista, ese núcleo podía resumirse así: hay en las lenguas 
propiedades que escapan a la voluntad directa de los hom
bres. 

El estructuralismo atribuía esta independencia al 
hecho de que el thesei escapa a la voluntad de los hombres 
como individuos; según Chomsky, ahí estaba su error: ha
bía que atribuirla más bien al hecho de que el physei 

21 El pensamiento salvaje (1962) constituye sin duda la primera infle
xión. Por dos razones: a) El recurso a matematizaciones propiamente 
dichas bajo la influencia de Guilbaud (cf. op. cit., pág. 108), lo que supo
ne un testimonio de insuficiencia del galileísmo extenso; b¡ La tesis 
implícita de que el recurso al diferencial puro está legitimado en an
tropolOgía por una propiedad específica de las sociedades primitivas: 
..las lógicas práctico-te6ricas (. ..) de las sociedades llamadas primitivas 
están animadas por la exigencia de variaciones diferenciales_ (ibid., 
pág. 100). En ciertos momentos, Lévi-Strauss se pone casi provocador: 
-el principio lógico es, desde siempre, poder oponer términos que un 
empobrecimiento previo de la totalidad empírica pennite concebir como 
distintos" (págs. 100-1); parecería leerse un resumen del programa es
tructuralista; pero en verdad se trata de una característica antropológi
ca de ciertas sociedades. Esta posición contiene en gennen lo que sigue: 
por razones de adecuación empírica, el abandono del estructuralismo 
estricto. Es sabido que la noción de transfonnación queda de manifiesto 
a partir de El pensamiellto sallJaje; aun cuando debe más a Guilbaud 
que a Chomsky, el papel de este último no puede ser subestimado. 

escapa a la voluntad de los hombres como colectividad. 
Admitida la objeción, se puede proseguir de todos modos y 
concordar en sostener primeramente que estas propieda
des independientes existen, y en segundo lugar que no se 
las puede conocer más que estudiando los objetos de len
gua en sí y por sí mismos. Tal es la función de la famosa 
oposición entre competencia y performance: disociar a 
Saussure del estructuralismo o, si se prefiere, arrancar 
del seno del estructuralismo esa pura decisión que Saus
sure le había legado. 

El fin del programa de investigaciones estructuralistas 
no produjo, pues, ninguna catástrofe, ni en lingüística ni 
en otras partes. No me correspondejuzgar si subsiste de él 
algo vivo fuera de la lingüística. Poca cosa, sin duda, si 
s610 se atiende a la tesis central según la cual no hay más 
estructura que la homóloga de la estructura lingüística, 
de donde resulta que toda estructura es, en última instan~ 
cia, homóloga de cualquier otra. Poca cosa, pero no nada. 

Tres legados serían dignos de atención. Más aún cuan
do son enteramente distintos y cuando sus persistencias 
no se asemejan en absoluto. 

Hay un legado en el orden del procedimiento. Tiene 
que ver con la sincronía y con la predicción. Es sabido que 
la epistemología de las ciencias de la naturaleza concede 
cierto peso a la posibilidad de que, en un instante t, el 
científico esté en condiciones de predecir, basándose en 
leyes, la posibilidad, o imposibilidad de que se produzca tal 
o cual fenómeno en el instante t + n. Que la hipótesis tome 
en particular esta fonna: «La hipótesis H predice que tal o 
cual fenómeno tendrá (o no tendrá) lugar en tales o cuales 
condiciones", esto es lo que define la refutabilidad de H. 
'lbdo lo cual se supohe propio de la ciencia y pennite dis
tinguir entre teorías científicas y enunciados no científi~ 
coso En su programa de construcción de una ciencia gali
leana del thesei, el estructuralismo tropezó con la cuestión 
y la trató. La dificultad era evidente: la mayoría de los ob
jetos del programa, y en primer lugar la lengua, se actua
lizan enteros en un instante. Esto es 10 que Saussure 
destacó con tanta energía: la lingüística debe poder captar 
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la lengua en sincronía, es decir -y no hay que atenuar 
aquí el alcance de las palabras- que todos los elementos 
de la lengua, por numerosos y diversos que sean, deben 
ser considerados como simultáneos por derecho. Los nom
bres de estructura o sistema expresan esta simultanei
dad. No hay lugar entonces, en apariencia, para la predic
ción tal como se la describe usualmente, pues esta supone 
la sucesión de instantes. 

La solución del problema fue precisamente inventar la 
predicción sincrónica. Cualquiera que haya tenido algu
na práctica de la lingüística sabe que a cada paso se en
cuentran razonamientos de tipo predictivo: si tal relación 
existe, entonces predecimos que tal otra existe también (o, 
por el contrario, no existe). Es verdad que la terminología 
estructuralista no usaba el nombre predicción; prefería 
los términos correlación, presión sistémica, coactividad 
estructural, etc. Es verdad también que, en los hechos, la 
diferencia entre instantes, aparentemente definitoria de 
la predicción, es sólo la diferencia entre los instantes de 
toma de conocimiento; los objetos, en cambio, son simultá
neos. Es legítimo empero hablar de predicción, y la lin
güística chomskiana establece a posteriori que se trataba 
cabalmente de esto en sus predecesores: hay descubri
miento y hay refutabilidad. 

Más aún; el razonamiento lingüístico permite sacar a 
luz el hecho de que en las ciencias de la naturaleza tam
bién la sucesión de instantes es inesencial a la predicción. 
La ciencia puede invertir la flecha del tiempo; puede pre
decir el pasado. Puede también neutralizar la flecha y 
predecir lo simultáneo. Al revés de lo que sucede en mu
chas presentaciones corrientes, el rasgo pertinente es la 
sucesión de tiempos para comprender, no la sucesión de 
los objetos. Salvo que la lin!,'Üística explica la aparente pa
radoja más que ninguna otra ciencia. 

Tal es la verdadera apuesta de la sincronía saussurea
na. La predicción sincrónica está contenida en germen en 
la oposición diacroníal sincronía. En cambio, no depende 
del conjunto del programa estructuralista; el ocaso de este 
la afecta tan poco que, en ciertos aspectos, la lingüísti
ca chomskiana puede alardear de haberse valido de ella 

más sistemáticamente. Subsiste una deuda intelectual 
que deben reconocer todos aquellos --en verdad cada vez 
menos numerosos- que no renunciaron a la predicción 
racional en el dominio del thesei. 22 

El segundo legado concierne a la ontología. 10 hemos 
dicho y repetido: el estructuralismo define un modo de ser 
nuevo. Esto surge con evidencia del Curso. No todos los 
actores del programa de investigaciones han tenido una 
conciencia similar y los que la tuvieron sacaron de ella 
consecuencias diferentes. Esto no es óbice para que, con 
los nombres de signo, oposición, distintividad, rasgos per
tinentes, significante, etc., la doctrina heredada en lo to
cante a la articulación de los trascendentales ens Yunum 
sufriera una profunda sacudida. Lo Uno y el Ser queda
ban ahora disociados; de donde se seguía un cambio en la 
teoría de lo que constituye a un ser: ser no es ser idéntico a 
sí y, merced a esa identidad, contar por Uno; ser es ser 
oponible y, debido a esta oposición, no contar por Uno sino 
en un segundo tiempo, por mediación del varios. Al mismo 
tiempo, lo Uno también cambiaba: estaba disociado de la 
identidad (y esta, de su variante realista: la semejanza). 

El trastocamiento que afectó a la oposición physis I the
sis cobra un alcance más profundo de lo que se había 
observado hasta entonces. Entre los griegos, la doctrina 
del Ser y de lo Uno no dependía de la physis sino que per
mitía captarla y ordenarla en cosmos. Recíprocamente, el 
Ser y lo Uno recibían una lectura "física» adecuada; exis
tían en la physis entidades que hacían ver lo que son el 
Ser y lo Uno; recíprocamente, cualquiera que quisiese ver 
con sus propios ojos lo que son el Ser y lo Uno, podía ha
cerlo, siempre y cuando se volviera hacia la physis: hacia 
el cielo estrellado dé la noche, hacia el sol del día. En el es

22 El programa de investigaciones de Frano;oise Héritier descansa de 
manera decisiva sobre la predicción sincrónica. La noción de episteme 
en Foucault apunta a legitimar tales predicciones, y los cursos del Co
llege de France las ponen en práctica en cada página. En cambio, no de
ja de observarse la confusión en que sumen el punto la mayoría de los 
historiadores, sociólogos y antropólogos, entorpeciendo al mismo tiem
po cualquier evaluación seria de sus programas. 
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tructuralismo, el Ser y lo Uno recibían una lectura nueva 
cuyo horizonte no estaba determinado por la physis; esta 
determinaba, en cambio, un segmento de lo que los anti
guos hubiesen referido a la thesis, la lengua y sus políme
ros. Dos autores capitales se interesaron por esta articula
ción de nuevo tipo entre un Ser de nuevo tipo y un Uno de 
nuevo tipo: Saussure y Lacan; el primero reconoció aquí 
un laberinto al que se refirió en sus notas privadas, sin 
peIjuicio de procurarse, como hilo de Ariadna, una doctri
na del signo homónima de san Agustín y de Port-Royal, 
pero completamente opuesta. Lacan, por su parte, había 
preferido el nombre de significante y no retrocedió ante la 
empresa que este nombre comprometía: la construcción, 
grado por grado, de una ontología sistemática (hiperes
tructuralismo). 

Al resumir lengua y lenguaje en la physis o, más exac
tamente, en la naturaleza galileana, Chomsky puso tam
bién a distancia el sacudimiento ontológico. Las entidades 
lingüísticas recuperan en él un estatuto ontológico clásico; 
recuperan al mismo tiempo el mismo estatuto ontológico 
que los objetos naturales. La misma positividad, si convie
ne llamar «positividad .. a la articulación clásica del Ser y 
lo Uno. Las entidades lingüísticas de Chomsky no son ni 
relativas, ni opositivas, ni negativas; son positivas, exac
tamente por las mismas razones que las entidades trsicas 
o biológicas. 

No hay siquiera un detalle de los procedimientos que 
no dé fe de la restauración. La marca más patente de la 
ontología estructural radicaba en la inseparabilidad del 
ser y la posición: el significante saussureano es por la posi
ción que ocupa, sea en el paradigma, sea en el sintagma; 
el significante lacaniano es por la posición que ocupa en la 
cadena. En cuanto a la estructura, desplazar un ser fuera 
de su posición estructural resulta una contradicción en los 
términos y una imposibilidad para el pensamiento. Ahora 
bien, las transformaciones se definen precisamente por 
esta posibilidad; suponen, pues, una ontología en la que 
ser y posición se disocian, o sea, una ontología clásica. 

Ya se ha apuntado que los grandes estructuralistas 
cambian de programa después de 1968; ahora se puede 

especificar: cada uno de ellos integra a su manera la dis
yunción entre ser y posición. El uso de los anagramas en 
la poética jakobsoniana, las transformaciones de Lévi
Strauss, la teoría de los cuatro discursos en Lacan, todo 
descansa sobre el axioma de que es posible separar el 
término de la posición que ocupa. Lo cual -nunca se lo 
señalará bastante- es el axioma antiestructuralista por 
excelencia y el shibbolet que separa, en lingüística, los 
procedimientos estructuralistas de los procedimientos 
transformacionales. 

Admitamos, pues, que se haya enviado la ontología es
tructuralista a dormir. Admitamos que sea quiescente 
aún hoy. Lo cierto es que fue definida y que además permi
tió construir conocimientos nuevos. Entiéndase: conoci
mientos empíricos. Porque este es el punto más sorpren
dente. Que tomando apoyo en una ontología tan nueva, 
tan decididamente «anti-fisica», se haya podido saber más 
de ella de lo que nunca se supo sobre lo que podía parecer 
más propio del hombre y que, tal vez por esa razón, había 
seguido siendo lo más opaco para él: he aquí algo que 
persiste como un episodio notable en la historia del pensa
miento. No parece que el siglo naciente lo valore en su 
exacta medida. Sin emitir ninguna predicción en cuanto 
al futuro, no se puede excluir la posibilidad de que algún 
día esta innovación ontológica (no hubo tantas en la histo
ria occidentaD reencuentre un uso fecundo. Bajo una for
ma y con fines que no es posible imaginar. 

•Hay, por fin, un tercer legado. Pero sólo subsiste en for
ma de una negativa a pensar. Porque, por último, ese 
asunto de la necesidad thesei, ¿quién va a creer que encon
tró su solución definitiva y general en términos de physis? 
¿O -y esto es su complementario- en términos de con
sentimiento contractual? En efecto, al parecer existen sólo 
dos posibilidades accesibles hoya la reflexión. Nadie pue
de negar lo que el siglo XIX había descubierto: que los 
hombres crean necesidad. Admitido esto, para analizar 
la naturaleza de esa necesidad no se dispone ya de la 
solución estructuralista. Menos todavía se dispone del 
método dialéctico. Se ha retornado, pues, a una configura
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ción anterior. Está propuesta una elección alternativa: o 
bien se trata de physis desconocida o ignorada (código 
genético, instrucciones filogenéticas, etc.), o bien se trata, 
en última instancia, de consentimientos contractuales, li
bres e individuales. A través de todas las variantes posi
bles: contrato de venta, contrato de propiedad, contrato de 
trabajo, pero también contrato político materializado por 
el voto, contrato de confianza entre electores y elegidos, 
entre gobernados y gobernantes, etcétera. 

Cada contrato es libre y su primera necesidad -subje
tiva- descansa en el consentimiento. Así se multiplica
ran, una segunda necesidad --objetiva- se les impondrá. 
Su acumulación los anonimiza y los hace pasibles de la 
estadística; que es una forma de necesidad calculable, 
igualmente pertinente en elphysei y en el thesei. Se creerá 
haber resuelto así la paradoja modal. Repartidos los tér
minos de la paradoja, la visión contractual del mundo y 
la visión estadística del mundo se copertenecen. En este 
modelo extremadamente difundido, poco importa que el 
paso del primer tiempo (contrato) al último (necesidad) 
permanezca sin analizar; poco importa que el primer 
tiempo sea empíricamente inasignable: funcionará como 
una hipótesis lógica y éticamente exigida. El contrato 
tiene, pues, dos caras, una clara y nítida --consentimien
to nominativo y mutuo-, la otra oscura y a menudo vili
pendiada -anonimato, coactividad y masificación-o Pe
ro este desdoblamiento permanece subordinado e interno 
a una elección que lo preside. Esta elección fundamental 
es binaria: o naturaleza o contrato. 

En cuanto a los filósofos, siempre apelaron al mito; 
¿cuántas teorías de la regla, hoy, se reducen a novelar los 
orígenes? Los filósofos son libres de quedar satisfechos 
con esto. En el momento en que escribo no puedo sino 
plantear la cuestión: ¿es esta la última palabra? El pro
blema de la necesidad thesei, a la vez material y doctri
nal (¿existe este problema? ¿tiene leyes propias? ¿cuáles 
son?), está hoy propiamente relegado. Nada dice que vaya 
a ser siempre así. 

Supongamos admitida la posición que desarrolló 
Chomsky sobre la lengua o el lenguaje; vale sólo para este 

último, y ello por propia confesión de Chomsky. Está muy 
lejos de considerar como physei todos los tipos de necesi
dad que se dejan observar en las sociedades. Lo que él rue
ga es la coherencia de un dominio de objetos que reuniría, 
bajo el acápite de la necesidad thesei, el lenguaje y, por 
ejemplo, la economía. Por supuesto, este último ejemplo 
no está tomado al azar. La existencia de hecho de los mer
cados y la posibilidad doctrinal de una economía políti
ca matematizada plantean, con una agudeza a la que 
increíblemente los filósofos siguen sin atender, la cues
tión de la paradoja modal que articula necesidad y con
tingencia.23 Si hay una necesidad económica (de la índole 
que fuere), ¿cómo se inscribe en la dicotomía thesei I phy
sei; si se la llamaphysei, ¿de qué segmento de laphysis se 
trata? Si se la llama tllesei, ¿quiere decir esto que todo fe
nómeno económico es vinculable en última instancia a al
gún contrato? Para ser más exactos, ¿tiene el menor valor 
explicativo la afirmación de una relación contractual de 
última instancia? ¿O bien se la mantiene sólo para salvar 
un principio? Y en este caso, ¿cuál es ese principio? Para 
fundar la necesidad en los fenómenos económicos y en el 
cálculo que esta necesidad posibilita, ¿es necesaria la refe
rencia a lo estadístico? ¿Es suficiente? El día en que estos 
interrogantes se reformulen a plena luz, podrá descubrir
se oportuno un rodeo por el programa estructural. Des
pués de todo, habrá sido el último en no flaquear ante el 
obstáculo. 

IX 

Si, abandonando los programas de investigaciones, se 
vuelve la atención haHa la doxa, la situación es completa
mente distinta. No era indiferente, por cierto, que en una 
época la doxa se pretendiera marcada por una corriente 

(23 Consúltense los trabajos de P. N. Giraud y sobre todo su reciente 

obra, Le commerce des promesses, París: Seuil, 2000, sobre la es

peculación financiera, fenómeno thesei si los hay, y no obstante pasible 

de necesidades aparentemente inflexibles. 
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de pensamiento tan poco consensual como lo era el estruc occidental reconoció aquí el signo más evidente de su1
turalismo. En cuanto este episodio terminó, la doxa fran propia libertad. En Francia, con más blandura, la convicicesa recobró gradualmente sus hábitos: indiferencia res ción se estableció a su vez pero adquirió un tono adaptado 
pecto del saber no bien deja de confirmar las convicciones 
anteriores a él; puesta en dependencia de las decisiones 
intelectuales respecto de una visión política del mundo; 
sumisión de todo lo que se presenta como político al pa
trón de la división parlamentaria derecha/izquierda. 
Desde 1973, la restauración de lo sustancial en detri
mento de toda forma (de las significaciones en detrimento 
de todo significante) no cesó de acentuar sus efectos. Fran
cia volvió a ser el país IPás antiintelectual y más antipolí
tico del mundo. Volvió a ser ella misma. 

Nada más llamativo en este aspecto que la cuestión de 
las lenguas. Ella ocupa a la doxa como pocas veces. En el 
régimen de Córcega, en el de Europa, en el de la escuela, 
en el de las relaciones entre hombres y mujeres, etc., no 
hay fragmento del Diario que no haya recibido su vertien
te de lenguaje. Sin embargo, en todas las ocasiones, las de
claraciones efectuadas hacen como si nada de la lingüís
tica del siglo XX hubiese tenido lugar. Se trate de los da
tos, los métodos, las nociones, Saussure no existió. 

En los tiempos sobre los que el estructuralismo había 
impreso su marca, la doxa tenía por lo menos la convicción 
de que sobre estos asuntos era preferible no contentarse 
con lo más necio; ya noes así. Era obvio que las lenguas no 
están sujetas a decisiones voluntaristas surgidas de la so
ciedad y menos aún del poder político. Sólo los escritores, 
los grandes, eran capaces de marcar efectivamente la len
gua. Basta leer el Diario cotidiano para comprobar que 
reina hoy la convicción exactamente opuesta. 

En los Estados Unidos, el movimiento de lo «política
mente correcto» se pasó la mayor parte del tiempo que
riendo modificar la lengua coactivamente. El régimen de 
los pronombres anafóricos, la morfología de los nombres 
de oficio y muchos otros puntos fueron objeto de decisiones 
que iban a imponerse a los escritores, periodistas, científi
cos; una secuencia comparable que hubiese tenido lugar, 
digamos, en la URSS de los años 30, habría pasado por 
el signo más evidente de la paranoia totalitaria. La doxa 

a las tradiciones nacionales: no se trata de corrección polí
tica sino de progresismo; no se trata de minorias valiéndo
se de la amenaza y de la denuncia pública, sino de consen
so social; no se trata de minorías privadas y hacendosas, 
sino de poder político central. Ahora la doctrina está ins
talada: con el apoyo de este poder, una sociedad sensible a 
los valores progresistas tiene el deber de modificar con
sensualmente ciertos segmentos de la lengua. Los escri
tores y los universitarios tienen el deber de obedecer. 

Stalin había enunciado (y demostrado en marxismo) la 
tesis: la lengua no es una superestructura. No es dudoso 
que, sobre esta cuestión, adoptó el parecer de algunos lin
güistas soviéticos; hasta se murmura que fue sólo su tes
taferro. Comoquiera que sea, esos lingüistas (los historia
dores los han identificado) no ignoraban ni a Saussure ni 
a J akobson. En verdad, no se avanzaría mucho afirmando 
que la tesis «la lengua no es una superestructura» es la 
única compatible con el programa estructuralista (y con lo 
que hay de saussureano en Chomsky). Hoy reina la tesis 
inversa: para el progresista francés medio, la lengua es 
una superestructura. Así como el poder político tiene el 
deber de intervenir sobre esa superestructura que se lla
ma organización social, tiene el deber de intervenir, sin 
violencia pero con firmeza, sobre esa otra superestructura 
que se llama lengp.a francesa. Esto debe formar parte de 
todo programa de reformas consecuente. 

Pues hay una correlación. Desde hace algún tiempo se 
ha convenido en hablar del fin de las ideologías; esto se re
sume en la tesis: las infraestructuras no se tocan. Hacerlo 
es inútil, y si acaSo no fuera inútil, sería peligroso. En 
cambio, se deben tocar las superestructuras y tocarlas 
tanto más resueltamente cuanto más definitivamente se 
haya renunciado a tocar las infraestructuras. Cambiar los 
nombres y los verbos es, por lo tanto, una cuestión socio
política esencial. Demasiado seria para ser confiada a los 
que saben, o simplemente a los que aman la lengua, debe 
ser asumida por la sociedad entera. En Francia, como se 
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sabe, la sociedad entera se resume en un grupo restringi
do compuesto exclusivamente por dos ingredientes: fun
cionarios y periodistas, mal distinguibles unos de otros y 
confirmándose los unos a los otros. No asombrará el que 

I 
! 

los resultados no respondan a las expectativas de nadie. 
Ni de los que hablan, ni de los que escriben, ni de los que 
hacen ambas cosas, ni de los que no hacen nada. 

En cuanto a la lingüística saussureana, cualquiera sea 
la vertiente en que se la considere, estructuralista o no, es 
el discurso antisocial por excelencia. Sus practicantes 
deben tenerse por felices de no ser expulsados de la so
ciedad, con o sin corona de flores. Por suerte para ellos, no 
carecen de colegas progresistas tras los cuales refugiarse, 
en lo más profundo de las instituciones académicas. La 
indulgencia es de recibo entre colegas, a condición de que 
no le cueste nada a nadie. Sin embargo, para todos la dis
creción es aconsejable. 

Puesto que se trata de dom, es posible, sin riesgo de 
engañarse, predecir que va a dar un vuelco. Algún día y en 
un instante, querer cambiar las palabras por decreto pa
sará por el colmo de la frivolidad. La convicción de que a 
fuerza de cambiar las palabras se acaba siempre por cam
biar las cosas será juzgada como fantasía de ociosos. Al fin 
Y al cabo, poco importa que la doxa progresista tenga o no 
razón; sea como fuere, la diferencia entre tener razón o 
estar equivocado no tiene ningun sentido en este caso. El 
punto es que haya hecho suya una opinión y que los pode
res políticos y sociales se adecuen a ella. No hay prueba 
más material de la desaparición de la doxa estructuralis
ta en Francia: 0, para ser más exactos, de la desaparición 
de toda huella tanto de su existencia anterior como de su 
desapariCión ulterior. Todo se presenta como si nada hu
biese acontecido en el siglo xx, ni en el saber ni en la opi
nión. Un pesimista juzgaría que, con esto, la vivacidad del 
pensamiento y la escritura salió perdiendo . 
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(Vinu tÚ la pri.mera solapa.) 

Asimismo, el establecimiento de lo que Milner 
llama «hiperestructuralismo.. de Lacan y que 10 in
serta y lo excluye a la vez del «periplo estructural .. 
objeto de este libro, constituye un filón cuya explo
tación descubre nuevos horizontes de lectura para la 
obra de este innovador del psicoanálisis. 

La cuestión de la doxa se revela fundamental en 
este libro a la hora de caracterizar lo que fue el movi
miento estructuralista. Y, mediando un renovado tra
tamiento de la célebre cuestión platónica, conduce a 
MUner a sacar sus conclusiones respecto de sus figu
ras protagónicas. Entre otras, esta: «Al sostener que 
no se sale de la Caverna, que en verdad no hay un 
exterior de ella, los hombres de 1960 no eligieron la 
tristeza sino la alegria: la verdadera, la del saber». 

Otras obras de Jean-Claude MUner: El amor por la 
lengua, La obra clara, Los nombres indistintos. 
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